Literatura e Palavras

A Bíblia tem tudo para acompanhar uma insônia: enredo fantástico, grandes personagens, romance, o sexo em todas as suas formas, ação, paixão, violência — e uma mensagem positiva.

Quando a ideia que me acode ao bico da pena é já velhusca, atiro-lhe aos ombros um capote axiomático, porque não há nada como uma sentença para mudar a cara aos conceitos.

A teoria que pretende reduzir toda a poesia às preocupações filosóficas e sociais do século, sob pretexto de que a poesia não deve cantar certa ordem de sentimentos pessoais, e todas as aspirações do coração, essa teoria não deve pesar no espírito de um poeta de talento […]

Tenho notado nos nossos atuais escritores o uso de palavras vulgares e conhecidas com desprezo de termos poéticos ou simplesmente clássicos.

O dom da fala foi concedido aos homens não para que eles se enganassem uns aos outros, mas sim para que expressassem os seus pensamentos uns aos outros.

Não se comenta Shakespeare, admira-se

Livro bom, mesmo, é aquele de que às vezes interrompemos a leitura para seguir — até onde? — uma entrelinha... Leitura interrompida? Não. Esta é a verdadeira leitura continuada.

A página em branco é a manhã sem nuvens: é a esperança

Os romances contam a história dos desejos humanos.

Toda uma mitologia está depositada em nossa linguagem.

As frases feitas são a companhia cooperativa do espírito. Dão o trabalho único de as meter na cabeça, guardá-las e aplicá-las oportunamente, sem dispensa de convicção, é claro, nem daquele fino sentimento de originalidade que faz de um molambo seda. Nos casos apertados dão matéria para um discurso inteiro e longo — dizem, mas pode ser exageração.

Estilo, meus senhores, deitem estilo nas descrições e comentários; os jornalistas de 1944 poderão muito bem transcrevê-los, e não é bonito aparecer despenteado aos olhos do futuro.

Lembro-me da decepção que foi ouvir uma gravação do T.S. Eliot declamando seus próprios poemas. Era uma leitura tão diferente da minha, silenciosa, que concluí que ele não entendia o que tinha escrito.

Muitas palavras pedem outro significado do que os que têm. “Plúmbeo” devia ser o barulho que um objeto faz ao cair na água. “Alvíssaras” deviam ser flores, “picuinha” um tempero e “lorota”, claro, o nome de uma manicure gorda.

Estamos sempre dispostos a atribuir aos escritos dos outros sentidos que favoreçam as nossas opiniões sedimentadas: um ateu se orgulha de fazer com que todos os autores reforcem a causa do ateísmo. Ele envenena com a sua própria peçonha o mais inocente pensamento.

A palavra é de prata e o silêncio é de ouro.

Da influência do estilo Cantinflas em nossa crítica doutrinária.

Um autor não pode mostrar maior respeito pelo seu público do que nunca lhe trazer o que ele espera, mas sim o que ele pensa correto e apropriado na fase da sua cultura e da dos outros em que, naquele momento, se encontra.

Desde a descoberta da imprensa os iluministas são chamados para reinar, e reina-se apenas para subjugá-los.

Os jornais deveriam ser reduzidos aos pequenos cartazes.

Muitos homens fracassam em se tornar pensadores somente porque a sua memória é demasiadamente boa.

[…] a extinção de um grande movimento literário não importa a condenação formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no pecúlio do espírito humano.

O termo “kafkiano” já perdeu qualquer contato com a literatura que lhe deu origem e é usado por gente que nem sabe quem foi Kafka — o que não deixa de ser meio kafkiano.

Muitos escritores novos dizem que seu maior problema é saber por onde começar. Não é. O maior problema de quem escreve (ou compõe, ou interpreta, ou, principalmente, discursa) é saber onde parar.