Literatura e Palavras

Eles ficaram-me devendo a mais autêntica e mais profunda prova da sua veneração: reconhecer a própria superfluidade e aposentar-se, pelo menos literariamente, durante a minha vida. Enquanto não tiver obtido esse efeito, não acredito na durabilidade da minha influência. Oderint, dum metuant. Que amem, desde que não escrevam!

Posso precisar de objetos femininos no máximo nas minhas leituras públicas. Lá eles apoiam o efeito e remedeiam nos meus nervos aquilo que contra eles pecaram na literatura. Mãos devem ser usadas para aplaudir e não para escrever. Com as minhas, eu preferiria esbofetear a escrever caso não existisse o risco de que isso fosse considerado como aprovação e uma voz meiga sussurrasse trémula: “De novo!”.

O contador de histórias distingue-se do político apenas pelo facto de ter tempo. Comum a ambos é que o tempo os tem.

Se a linguagem é apenas uma roupagem, ela tornar-se-á andrajosa ou fora de moda. Até que chegue esse momento, pode-se andar entre as pessoas. Um smoking não torna imortal, mas popular. Mas o que vestem os jovens senhores ultimamente? Uma linguagem que consiste inteiramente de epítetos! Um traje sem tecido, mas todo feito de botões!

Ninguém que examine os meus trabalhos impressos reconhecerá uma costura. E, no entanto, tudo foi descosido cem vezes, e de uma página que foi para a impressão tiveram de resultar sete. No fim, se é que há um fim, a articulação é tão evidente que não se vê a justaposição e não se acredita nela. Escritores que possuam tudo na cabeça, e que ao escrever tomem parte apenas com as mãos, são manipuladores infames com os quais nada tenho em comum a não ser o alfabeto, e mesmo isso apenas a contragosto. Eles não se alimentam, mas seguem vivendo porque têm tudo no estômago.

Cada frase deveria ser lida tantas vezes quantas fossem as correções que acompanharam o seu crescimento do manuscrito até à leitura. Porém, para poupar o leitor do que vai além das suas forças e da sua crença, gostaria de publicar cada frase nas suas dez metamorfoses, para que o todo, por fim, ainda fosse menos lido do que compreendido. Seria um caso raro na literatura. Mas poderia ser de alguma utilidade para compensar os danos de um século de tagarelice e de opiniões facilmente compreendidas.

Eu domino apenas a língua dos outros. A minha faz comigo o que ela bem entende.

O pensamento é aquilo que falta a uma banalidade para ser um pensamento.

Apenas no deleite da geração das palavras surge um mundo a partir do caos.

Minha língua é a puta de todo o mundo que transformo em virgem.

Minhas glosas necessitam de comentário. Caso contrário, são muito fáceis de compreender.

O leitor com espírito alimenta a mais forte desconfiança contra aqueles escritores que vagueiam por ambientes exóticos. No melhor dos casos, eles não estiveram lá. Mas a maioria é feita de tal maneira que precisa fazer uma viagem para ter algo a contar.

Mais de um já provou pelos seus imitadores que não é um original.

Um pensamento só é legítimo quando temos a sensação de que nos surpreendemos plagiando a nós mesmos.

O escritor está aí para as pessoas? Para quando as noites se tornam longas? Vamos encurtá-las de outro modo! Contar-lhes mais alguma coisa? Algo empolgante antes que anoiteça completamente? Algo em fascículos? Estricnina e tortura! A noite é longa demais.

Na poesia épica há algo de superfluidade congelada.

Opiniões são contagiosas; o pensamento é um miasma.

Não tenho objeções à literatura romanesca pela razão de que me parece conveniente que aquilo que não me interessa seja dito de maneira prolixa.

Que para o artista e para o pensamento valham o dito de Nestroy: “Fiz um prisioneiro e ele não me larga mais”.

Um original cujos imitadores são melhores não é um original.

Uma obra da língua traduzida em outra língua: alguém que atravessa a fronteira sem sua pele e do outro lado veste o traje típico do país.

O original sempre volta a absorver o que lhe foi retirado. Mesmo que venha ao mundo mais tarde.

O aforismo requer o fôlego mais longo.

Pode-se traduzir um editorial, mas não um poema. É verdade que se pode atravessar a fronteira nu, mas não sem pele, pois ao contrário da roupa, ela não volta a crescer.