Literatura e Palavras

Alguns, em nome da fama, com farrapos de erudição se besuntam, e imortais se crêem tornar à medida que citam.

Foi pela obscuridade de sua linguagem que Heráclito conquistou a veneração dos ignorantes. Os tolos, com efeito, só estimam e admiram o que se lhes apresenta em termos enigmáticos.

Ainda na juventude, tornei-me ciente de que um vasto abismo separa os autores do seu público, embora, felizmente para ambos os lados, nenhum deles se dê conta disso. Logo percebi também quão inúteis são todos os prefácios, pois, quanto mais tentamos explicar os nossos propósitos, mais confusão criamos. Além disso, um autor pode escrever um prefácio tão longo quanto desejar, que o público continuará a dirigir-lhe as mesmas cobranças que ele havia procurado afastar.

O prazer de escrever como contrapeso do [prazer] de ler.

Um em cada dois franceses, ao que parece, não lê; metade da França encontra-se em estado de privação — priva-se do prazer do texto. […] Melhor seria escrever a história penosa, estúpida, trágica de todos os prazeres a que as sociedades fazem objeção ou a que renunciam: existe um obscurantismo do prazer.

Embora tenha sido um leitor voraz e ardente, não me lembro contudo de nenhum livro que tenha lido, a tal ponto eram as minhas leituras estados da minha própria mente, sonhos meus, e mais ainda provocações de sonhos.

Acredito que algumas das maiores mentes que até hoje existiram não tenham lido nem a metade e soubessem consideravelmente menos do que alguns dos nossos medíocres scholars. Creio que alguns dos nossos scholars realmente medíocres poderiam ter chegado a ser homens mais grandiosos caso não tivessem lido em demasia.

Um autor aparece com mais vantagem nas páginas de outro livro, distinto do seu. No seu próprio, ele é apenas um candidato à espera da aprovação do leitor; no livro de outro autor ele tem a autoridade de quem legisla.

Aquele que explica uma passagem de um autor “mais profundamente” do que era a intenção da passagem não explica o autor, apenas o torna mais obscuro.

Também o prefácio é um subtil medidor de livros. Por isso os mais espertos costumam agora deixar de lado esse traiçoeiro indicador de conteúdo, e os comodistas fá-lo-ão porque um bom prefácio é mais difícil que o livro. [...] O prefácio é ao mesmo tempo a raiz e o quadrado do livro e, por conseguinte, acrescento eu, nada outro, senão a sua genuína resenha.

Que outros se jactem das páginas que escreveram; a mim me orgulham as que tenho lido.

Quem organiza uma antologia escreve sempre um prefácio em que declara o critério adotado. O que sucede de ordinário é que a maioria dos leitores não faz caso do prefácio. Agora sei que os prefácios são inúteis, e entre apanhar e apanhar, antes apanhar sem prefácio.

Bem ao lado do criador de uma grande frase figura aquele a quem primeiro ocorre citá-la. Muitos lerão um livro antes que alguém pense em citar certa passagem. Mas, assim que isso é feito, aquela linha será citada de leste a oeste. [...] De facto, é tão difícil apropriar-se dos pensamentos de outros como inventá-los. Pois sempre alguma transição abrupta, alguma mudança repentina de temperatura ou de ponto de vista trai a inserção do alheio.

Muitos homens fracassam em se tornar pensadores somente porque a sua memória é demasiadamente boa.

António: O demónio pode citar as Escrituras para o seu propósito. Um espírito maligno que invoca testemunho sagrado é como um vilão com bochechas sorridentes.

Para alguém que provou de modo profundo a ocupação da escrita, o prazer da leitura é apenas secundário.

O infortúnio dos escritores lúcidos e claros é que os consideramos pouco profundos e, por isso, pouco esforço é empregado na sua leitura; e a boa fortuna dos escritores obscuros é que o leitor se ocupa bastante deles e lhes credita o prazer que obtém por meio da sua própria diligência.

A autoridade dos mortos não aflige, e é definitiva.

Leia não para contradizer nem para acreditar, mas para ponderar e considerar. Alguns livros são para serem degustados, outros para serem engolidos, e alguns poucos para serem mastigados e digeridos. A leitura torna o homem completo, as preleções dão-lhe prontidão, e a escrita torna-o exato.

Quanto mais bem formuladas estiverem as ideias, quanto mais explícitas elas forem, menor será a sua eficácia: uma ideia clara é uma ideia sem futuro.

Não devemos ler escritos sobre a matéria acerca da qual estamos a refletir, do contrário atamos o génio.

Como pode alguém tornar-se um pensador sem passar pelo menos um terço do dia sem paixões, pessoas e livros?

Pois, tendo resolvido examinar o entendimento humano e os caminhos do conhecimento, não pelas opiniões dos outros, mas pelo que pudesse reunir eu mesmo com base nas minhas próprias observações, evitei deliberadamente a leitura de todos os livros que tratassem de alguma maneira do meu tema, de modo que nada me pudesse enviesar de alguma forma.

Estamos sempre dispostos a atribuir aos escritos dos outros sentidos que favoreçam as nossas opiniões sedimentadas: um ateu se orgulha de fazer com que todos os autores reforcem a causa do ateísmo. Ele envenena com a sua própria peçonha o mais inocente pensamento.