Literatura e Palavras

Não é tão fácil como se pensa transmitir o conceito da mente de um homem para a de outro sem perda ou erro, especialmente em se tratando de noções novas e diferentes daquelas que estão estabelecidas.

Se as elucubrações dos filósofos fossem traduzidas para uma linguagem normal, o que restaria delas? A operação [sugere Valéry] seria devastadora para a maioria deles. Mas devemos acrescentar que o seria também, em quase igual medida, para qualquer escritor, e particularmente para Valéry: se despojássemos o brilho da sua prosa, se reduzíssemos qualquer um dos seus pensamentos ao seu contorno esquelético, o que sobraria deles?

Cada um traz dentro de si todo um reservatório de frases, epítetos e locuções prontas que resultam de pura imitação. Elas livram-nos do trabalho de pensar porque as tomamos como soluções válidas e apropriadas. Na maior parte das vezes, reagimos ao que nos acontece usando palavras que não são nossas. Não somos os seus reais autores. […] É por isso que não devemos acreditar rápido demais nas nossas próprias palavras.

O infortúnio dos escritores lúcidos e claros é que os consideramos pouco profundos e, por isso, pouco esforço é empregado na sua leitura; e a boa fortuna dos escritores obscuros é que o leitor se ocupa bastante deles e lhes credita o prazer que obtém por meio da sua própria diligência.

E se o significado de todas as palavras, especialmente de todas as palavras pertencentes ao campo da ética, […] algum dia vier a ser fixado? Que fonte de perplexidade, de erro, de discórdia, e até mesmo de derramamento de sangue não seria estancada!

Algumas vezes uma expressão tem de ser retirada da linguagem e submetida a um processo de limpeza — só então ela pode ser recolocada em circulação.

A literatura estragou tuas melhores horas de amor.

O autor tem direito ao prefácio; mas ao leitor pertence o posfácio.

Acredito que algumas das maiores mentes que até hoje existiram não tenham lido nem a metade e soubessem consideravelmente menos do que alguns dos nossos medíocres scholars. Creio que alguns dos nossos scholars realmente medíocres poderiam ter chegado a ser homens mais grandiosos caso não tivessem lido em demasia.

Tu conheces, leitor, o monstro delicado. — Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!

Quanto mais bem formuladas estiverem as ideias, quanto mais explícitas elas forem, menor será a sua eficácia: uma ideia clara é uma ideia sem futuro.

A autoridade dos mortos não aflige, e é definitiva.

Um em cada dois franceses, ao que parece, não lê; metade da França encontra-se em estado de privação — priva-se do prazer do texto. […] Melhor seria escrever a história penosa, estúpida, trágica de todos os prazeres a que as sociedades fazem objeção ou a que renunciam: existe um obscurantismo do prazer.

Que outros se jactem das páginas que escreveram; a mim me orgulham as que tenho lido.

O que quer que um outro disser bem, é meu.

Lutar com palavras é a luta mais vã. Entanto lutamos mal rompe a manhã. São muitas, eu pouco. Algumas, tão fortes como o javali. Não me julgo louco. Se o fosse, teria poder de encantá-las. Mas lúcido e frio, apareço e tento apanhar algumas para meu sustento num dia de vida. Deixam-se enlaçar, tontas à carícia e súbito fogem e não há ameaça e nem há sevícia que as traga de novo ao centro da praça.

Embora tenha sido um leitor voraz e ardente, não me lembro contudo de nenhum livro que tenha lido, a tal ponto eram as minhas leituras estados da minha própria mente, sonhos meus, e mais ainda provocações de sonhos.

Embora julguemos governar as nossas palavras e recomendemos “falar como falam as pessoas comuns, pensar como pensam os sábios”, na verdade é certo que as palavras, como o bumerangue de um tártaro, de facto retornam e voltam-se contra o entendimento dos mais sábios, dificultando e pervertendo o discernimento.

Numa peça teatral ou romance, uma palavra imprópria é apenas uma palavra: e a impropriedade, seja ou não percebida, não acarreta consequência alguma. Num código legal — especialmente composto de leis tidas como constitucionais e fundamentais — uma palavra imprópria pode ser uma calamidade nacional: e a guerra civil, a consequência disso. De uma palavra tola podem irromper mil punhais.

O prazer de escrever como contrapeso do [prazer] de ler.

Toda uma mitologia está depositada em nossa linguagem.

Quanto mais de perto se encara uma palavra, com mais distância ela nos encara de volta.

Alguns, em nome da fama, com farrapos de erudição se besuntam, e imortais se crêem tornar à medida que citam.

António: O demónio pode citar as Escrituras para o seu propósito. Um espírito maligno que invoca testemunho sagrado é como um vilão com bochechas sorridentes.