Literatura e Palavras

As histórias tornam os homens sábios; poetas espirituosos; a matemática, lenda; filosofia natural profunda; moral, grave; lógica e retórica, capaz de argumentar.

Deus é a máxima criação da literatura fantástica

A diferença entre a literatura e o jornalismo é que o jornalismo é ilegível e a literatura não é lida

Prefiro escrever 10 mil notas do que uma única letra do alfabeto.

Alguma coisa aconteceu na poética nacional quando, no “Dois pra lá, dois pra cá”, dele e do João Bosco, o Aldir Blanc falou naquela ponta de um torturante band-aid no calcanhar da moça que gostava de uísque com guaraná. O band-aid no calcanhar vale um compêndio de sociologia suburbana. (Cf. Bic)

É preciso escrever um poema várias vezes para que dê a impressão de que foi escrito pela primeira vez.

O aforismo requer o fôlego mais longo.

O historiador e o poeta não se distinguem um do outro pelo facto de o primeiro escrever em prosa e o segundo em verso. Diferem entre si, porque um escreveu o que aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido.

Em estilística, falamos de metáfora quando algo “não é usado no sentido próprio”. Assim, as metáforas são as perversões da linguagem, e as perversões, as metáforas do amor.

O homem age como se fosse o senhor e mestre da linguagem, enquanto que na verdade a linguagem permanece mestra do homem.

É ainda possível chorar sobre as páginas de um livro, mas não se pode derramar lágrimas sobre um disco rígido.

Eloquência é uma pintura dos pensamentos.

Será a literatura nada mais do que a habilidade de apresentar ao público uma opinião com palavras? Então a pintura seria a arte de expressar uma opinião em cores. No entanto, os jornalistas da pintura são os pintores de paredes. E eu acredito que um escritor é aquele que diz ao público uma obra de arte. A maior honra que já recebi foi-me prestada quando um leitor me confessou embaraçado que só conseguia entender os meus textos na segunda leitura. Hesitou em me dizer isso, teve dificuldades em falar a minha língua. Esse era um entendido e não sabia. O elogio ao meu estilo deixa-me indiferente, mas as críticas que lhe fazem logo me deixarão orgulhoso. Durante muito tempo tive receio de que as pessoas tivessem prazer com os meus textos já na primeira leitura. Como? Uma frase deveria servir para o público enxaguar a boca com ela? Os folhetinistas que escrevem em alemão possuem uma considerável vantagem em relação aos escritores que escrevem a partir do alemão. Ganham à primeira vista e desiludem à segunda: é como se de repente estivéssemos nos bastidores e víssemos que tudo é de cartão. No caso dos outros, porém, é como se um véu cobrisse a cena. Quem já deveria aplaudir? Vão-se embora antes que a cena se torne visível. Assim se comporta a maioria; não têm tempo. E não têm tempo apenas para as obras da linguagem. No caso das pinturas, admitem que não devam representar apenas um processo apreendido pelo primeiro olhar: obrigam-se a dar um segundo olhar para chegar a perceber alguma coisa da arte das cores. Mas uma arte da construção de frases? Se lhes dissermos que isso existe, pensam na obediência às leis da gramática.

Um agitador toma a palavra. O artista é tomado por ela.

O original sempre volta a absorver o que lhe foi retirado. Mesmo que venha ao mundo mais tarde.

O escritor está aí para as pessoas? Para quando as noites se tornam longas? Vamos encurtá-las de outro modo! Contar-lhes mais alguma coisa? Algo empolgante antes que anoiteça completamente? Algo em fascículos? Estricnina e tortura! A noite é longa demais.

A borboleta mais difícil de caçar é o adjetivo.

O contador de histórias distingue-se do político apenas pelo facto de ter tempo. Comum a ambos é que o tempo os tem.

Que para o artista e para o pensamento valham o dito de Nestroy: “Fiz um prisioneiro e ele não me larga mais”.

O que entra no ouvido com facilidade também sai com facilidade. O que entra com dificuldade também sai com dificuldade. Isto vale muito mais para a escrita do que para a música.

Não ter pensamentos e ser capaz de os expressar — eis um jornalista.

A pintura é uma poesia que se vê e não se sente, e a poesia é uma pintura que se sente e não se vê.

As palavras organizadas de maneira diferente têm um significado diferente e os significados organizados de maneira diferente têm efeitos diferentes.

Os anos ensinam uma coisa muito clara no campo da literatura: nós só encontramos o nosso lugar quando já estamos muito longe daqui. O veredicto não é dado pelos contemporâneos, mas pelo tempo. Se a minha obra tiver valor ou não, só se saberá quando eu já não tiver condições de ser informado.