Literatura e Palavras

Não subscrevo, em sua totalidade, as máximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola das abstrações românticas; admito e aplaudo o drama como a forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno as cenas admiráveis de Corneille e Racine.

[…] esta glorificação dos instintos [sobre o amor incestuoso], a despeito da vitória que lhe dê o favor público, nada tem com a arte elevada e delicada. É inteiramente uma aberração, que, como tal, não merece os cuidados do poeta e as tintas da poesia.

[…] é mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta não há gritos de Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; e não se chega em um só momento a um resultado.

As obras imortais de todos os séculos não devem a sua imortalidade exatamente ao fato de tomarem seus caracteres entre os tipos gerais?

A metáfora é um abscesso nas organizações políticas; convém rasgá-lo ou resolvê-lo, e voltarmos à frase sadia e nua: pão, pão; queijo, queijo.

Eu, se tivesse de dar Hamlet em língua puramente carioca, traduziria a célebre resposta do príncipe da Dinamarca: Words, words, words , por esta: Boatos, boatos, boatos .

Nenhum dos meus escritos foi concluído; sempre se interpuseram novos pensamentos, associações de ideias extraordinárias, impossíveis de excluir, com o infinito como limite. Não consigo evitar a aversão que tem o meu pensamento ao ato de acabar.

A última coisa que descobrimos ao escrever um livro é o que devemos pôr em seu início.

A separação de poeta e pensador é apenas aparente — e em detrimento de ambos. [...] A poesia é o genuinamente, absolutamente real. Este é o cerne da minha filosofia. Quanto mais poético, tanto mais verdadeiro.

Não é divertido que mesmo os filósofos mais sérios, normalmente tão rigorosos em matéria de certezas, recorram a citações de poetas para dar força e credibilidade aos seus pensamentos? — e, no entanto, uma verdade corre mais perigo quando um poeta a aprova do que quando a contradiz! Pois, como diz Homero: “Mentem demais os cantores!”.

A conversa daqueles que adquiriram o hábito da mentira, mesmo que trate de assuntos sem monta, nunca traz a menor satisfação; isso acontece porque as ideias que eles nos apresentam, desprovidas de credibilidade, não deixam impressão alguma na mente. Os próprios poetas, embora mentirosos por profissão, sempre se esforçam por dar um ar de verdade às suas ficções; e, quando isso é inteiramente negligenciado, a sua arte, por mais engenhosa, jamais consegue proporcionar muito prazer.

O que permanece, os poetas o fundam.

Proposições matemáticas não expressam pensamentos. Na vida, elas nunca são aquilo de que precisamos. As proposições matemáticas são usadas apenas para inferir, de proposições que não pertencem à matemática, outras que igualmente não pertencem à matemática.

A morte é, com frequência, um bom passo na carreira para um autor.

Os livros não são coisas completamente mortas, mas contêm em si uma potência de vida capaz de torná-los tão ativos quanto as almas daqueles que são seus progenitores. Mais que isso: eles preservam, como que numa pipeta, o mais puro efeito e condensação daquele intelecto vivo que os gerou.

Se um homem pudesse escrever um livro de ética que fosse realmente um livro de ética, esse livro destruiria, como uma explosão, todos os outros livros do mundo.

Se as elucubrações dos filósofos fossem traduzidas para uma linguagem normal, o que restaria delas? A operação [sugere Valéry] seria devastadora para a maioria deles. Mas devemos acrescentar que o seria também, em quase igual medida, para qualquer escritor, e particularmente para Valéry: se despojássemos o brilho da sua prosa, se reduzíssemos qualquer um dos seus pensamentos ao seu contorno esquelético, o que sobraria deles?

Se eu tivesse sabido [na juventude], tão claramente como sei hoje em dia, quantas coisas excelentes têm existido por séculos e milénios, eu jamais teria escrito uma única linha [de poesia], e teria-me dedicado a algo bem diverso na vida.

Não é tão fácil como se pensa transmitir o conceito da mente de um homem para a de outro sem perda ou erro, especialmente em se tratando de noções novas e diferentes daquelas que estão estabelecidas.

Mesmo que tudo o que está dito no texto seja infalivelmente verdadeiro, o leitor ainda assim pode ser, ou melhor, não tem outra escolha senão ser falível na compreensão do mesmo.

E se o significado de todas as palavras, especialmente de todas as palavras pertencentes ao campo da ética, […] algum dia vier a ser fixado? Que fonte de perplexidade, de erro, de discórdia, e até mesmo de derramamento de sangue não seria estancada!

É necessário mais espírito para prescindir de uma palavra do que para empregá-la.

Comentários geram comentários, e explicações dão novos motivos para explicações. […] Não ocorre com frequência que um homem de capacidade comum entenda muito bem um texto ou uma lei que ele lê até que vá consultar um comentador ou procure conselheiros, os quais, quando tiverem terminado de lhe explicar, fazem as palavras não significarem coisa alguma ou significarem o que ele desejar?

A literatura estragou tuas melhores horas de amor.