Literatura e Palavras

[…] é mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta não há gritos de Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; e não se chega em um só momento a um resultado.

Um poeta, V. Hugo, dirá que há um limite intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um crítico, Taine, escreverá que se a exata cópia das coisas fosse o fim da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um processo judiciário. Creio que aquele não é clássico, nem este romântico. Tal é o princípio são, superior às contendas e teorias particulares de todos os tempos.

A teoria que pretende reduzir toda a poesia às preocupações filosóficas e sociais do século, sob pretexto de que a poesia não deve cantar certa ordem de sentimentos pessoais, e todas as aspirações do coração, essa teoria não deve pesar no espírito de um poeta de talento […]

Pode dizer-se que o nosso movimento literário é dos mais insignificantes possíveis. Poucos livros se publicam e ainda menos se leem. Aprecia-se muito a leitura superficial e palhenta, do mal travado e bem acidentado romance, mas não passa daí o pecúlio literário do povo.

O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.

Uma nota diplomática é semelhante a uma mulher da moda. Só depois de se despojar uma elegante de todas as fitas, rendas, joias, saias e corpetes, é que se encontra o exemplar não correto nem aumentado da edição da mulher, conforme saiu dos prelos da natureza. É preciso desataviar uma nota diplomática de todas as frases, circunlocuções, desvios, adjetivos e advérbios, para tocar a ideia capital e a intenção que lhe dá origem.

A opinião que devia sustentar o livro, dar-lhe voga, coroá-lo enfim no Capitólio moderno, essa, como os heróis de Tácito, brilha pela sua ausência. Há um círculo limitado de leitores; a concorrência é quase nula, e os livros aparecem e morrem nas livrarias. Não dizemos que isso aconteça com todos os livros, nem com todos os autores, mas a regra geral é essa.

A metáfora é um abscesso nas organizações políticas; convém rasgá-lo ou resolvê-lo, e voltarmos à frase sadia e nua: pão, pão; queijo, queijo.

Eu, se tivesse de dar Hamlet em língua puramente carioca, traduziria a célebre resposta do príncipe da Dinamarca: Words, words, words , por esta: Boatos, boatos, boatos .

Nenhum dos meus escritos foi concluído; sempre se interpuseram novos pensamentos, associações de ideias extraordinárias, impossíveis de excluir, com o infinito como limite. Não consigo evitar a aversão que tem o meu pensamento ao ato de acabar.

A última coisa que descobrimos ao escrever um livro é o que devemos pôr em seu início.

Não é divertido que mesmo os filósofos mais sérios, normalmente tão rigorosos em matéria de certezas, recorram a citações de poetas para dar força e credibilidade aos seus pensamentos? — e, no entanto, uma verdade corre mais perigo quando um poeta a aprova do que quando a contradiz! Pois, como diz Homero: “Mentem demais os cantores!”.

A separação de poeta e pensador é apenas aparente — e em detrimento de ambos. [...] A poesia é o genuinamente, absolutamente real. Este é o cerne da minha filosofia. Quanto mais poético, tanto mais verdadeiro.

O que permanece, os poetas o fundam.

A conversa daqueles que adquiriram o hábito da mentira, mesmo que trate de assuntos sem monta, nunca traz a menor satisfação; isso acontece porque as ideias que eles nos apresentam, desprovidas de credibilidade, não deixam impressão alguma na mente. Os próprios poetas, embora mentirosos por profissão, sempre se esforçam por dar um ar de verdade às suas ficções; e, quando isso é inteiramente negligenciado, a sua arte, por mais engenhosa, jamais consegue proporcionar muito prazer.

Proposições matemáticas não expressam pensamentos. Na vida, elas nunca são aquilo de que precisamos. As proposições matemáticas são usadas apenas para inferir, de proposições que não pertencem à matemática, outras que igualmente não pertencem à matemática.

Se um homem pudesse escrever um livro de ética que fosse realmente um livro de ética, esse livro destruiria, como uma explosão, todos os outros livros do mundo.

A morte é, com frequência, um bom passo na carreira para um autor.

Os livros não são coisas completamente mortas, mas contêm em si uma potência de vida capaz de torná-los tão ativos quanto as almas daqueles que são seus progenitores. Mais que isso: eles preservam, como que numa pipeta, o mais puro efeito e condensação daquele intelecto vivo que os gerou.

Muitos homens fracassam em se tornar pensadores somente porque a sua memória é demasiadamente boa.

Deveríamos livrar-nos, de uma vez por todas, da sedução das palavras!

Uma teologia que insiste no uso de determinadas palavras e frases, ao passo que proíbe outras, em nada torna as coisas mais claras. [...] Ela gesticula com palavras, como se poderia dizer, porque deseja dizer algo e não sabe como expressá-lo. A prática dá às palavras o seu significado.

Por meio das palavras e dos conceitos somos continuamente tentados a pensar nas coisas como sendo mais simples do que são, como separadas umas das outras, como indivisíveis, cada uma existindo por e para si mesma. Existe uma mitologia filosófica escondida na linguagem, que a todo momento irrompe novamente, por mais cautelosos que sejamos.

Numa peça teatral ou romance, uma palavra imprópria é apenas uma palavra: e a impropriedade, seja ou não percebida, não acarreta consequência alguma. Num código legal — especialmente composto de leis tidas como constitucionais e fundamentais — uma palavra imprópria pode ser uma calamidade nacional: e a guerra civil, a consequência disso. De uma palavra tola podem irromper mil punhais.