Literatura e Palavras

Ainda na juventude, tornei-me ciente de que um vasto abismo separa os autores do seu público, embora, felizmente para ambos os lados, nenhum deles se dê conta disso. Logo percebi também quão inúteis são todos os prefácios, pois, quanto mais tentamos explicar os nossos propósitos, mais confusão criamos. Além disso, um autor pode escrever um prefácio tão longo quanto desejar, que o público continuará a dirigir-lhe as mesmas cobranças que ele havia procurado afastar.

Aquele que explica uma passagem de um autor “mais profundamente” do que era a intenção da passagem não explica o autor, apenas o torna mais obscuro.

Todas as histórias são iguais, o que varia é a maneira de ouvi-las.

Vírgulas são como confeitos num bolo, a serem espalhadas com parcimônia nos lugares onde fiquem bem e não atrapalhem a degustação.

No fundo, no fundo, os escritores passam o tempo todo redigindo a sua nota de suicida. Os que se suicidam mesmo são os que a terminam mais cedo.

Deus disse “que haja muitas línguas, e que cada língua tenha muitos dialetos”. E depois, para ter certeza de que os homens nunca mais se entenderiam, completou: “E que haja tradutores”.

Crônicas são anotações nas margens da história. Uma analogia que só se sustentará enquanto o livro não for substituído pelo tablet.

Quem escreve para publicidade está sempre atrás da frase definitiva. Não importa se for sobre um uísque de luxo ou uma liquidação de varejo, importa é a frase. O melhor texto de publicidade que eu já vi era assim: uma foto colorida de uma garrafa de uísque Chivas Regal e, embaixo, uma única frase: “O Chivas Regal dos uísques”.

Certas palavras nos dão a impressão de que voam, ao saírem da boca. “Sílfide”, por exemplo. É dizer “sílfide” e ficar vendo suas evoluções no ar, como as de uma borboleta.

O tamanho do texto não determina a sua qualidade. Sempre cito o exemplo do Rubem Braga, que raramente passou do tamanho normal de uma coluna e mesmo assim foi um dos nossos maiores escritores.

Interromper a leitura para consultar notas de pé de página é como ter que sair da cama quente para ver que barulho é aquele no porão.

Muitas palavras pedem outro significado do que os que têm. “Plúmbeo” devia ser o barulho que um objeto faz ao cair na água. “Alvíssaras” deviam ser flores, “picuinha” um tempero e “lorota”, claro, o nome de uma manicure gorda.

Muitos escritores novos dizem que seu maior problema é saber por onde começar. Não é. O maior problema de quem escreve (ou compõe, ou interpreta, ou, principalmente, discursa) é saber onde parar.

Um escritor só é responsável pelo seu texto até o ponto final. O mundo que o texto vai encontrar depois do ponto final — o mundo dos leitores, dos críticos, do comércio e das repercussões — escapa ao seu controle. (Cf. Ofício )

Recebo xingamentos e elogios por coisas que não escrevi. Uma vez uma senhora me parou para falar que nunca gostou muito dos meus textos, mas que um chamado “Quase” era muito bom. Eu nunca escrevi isso, mas agora ele é quase meu.

Sempre escrevemos para recordar a verdade. Quando inventamos, é para recordá-la mais exatamente. (Cf. Autoria )

Muitas pessoas têm uma queda para a literatura, nem que seja só de um degrau.

Escrever é ter tempo para pensar no que vai dizer. (Cf. Clareza )

Gosto muito de uma frase do Zuenir Ventura, que diz que ele não gosta de escrever, gosta de ter escrito. O ato de escrever não me dá muito prazer, não. Bom é ter escrito.

O pecado que um escriba mais teme é o da redundância.

O Jorge Luis Borges dizia que o escritor publica seus livros para livrar-se deles, para não ficar reescrevendo-os ao infinito. Mas Borges, que nunca fez um texto muito longo, foi um grande exemplo de quem sempre soube onde parar.

Escrever é uma atividade que comecei meio tarde e meio por acaso e que tem garantido o uísque das crianças. (Cf. Escrever )

Antonio Maria escreveu que, sempre que alguém usa “outrossim”, a frase é decorada. Eu mesmo tenho uma frase com “outrossim” pronta para usar há uns vinte anos, mas ainda não apareceu a oportunidade.

A palavra não curra nem cura.