Morte e Luto

É doloroso o atravessar dessa ponte. Velha e a desabar há seis mil anos têm por ela passado reis e povos numa procissão de fantasmas ébrios, na qual uns vão colhendo as flores aquáticas que reverdecem à altura da ponte, e outros afastados das bordas vão tropeçando a cada passo nessa via dolorosa . Afinal tudo isso desaparece como fumo que o vento leva em seus caprichos, e o homem à semelhança de um charuto desfaz a sua última cinza, quia pulvis est .

A monotonia é a morte. A vida está na variedade.

[…] todos os cemitérios se parecem.

Os mortos não vão tão depressa, como quer o adágio; mas que eles governam os vivos, é coisa dita, sabida e certa.

No fim de uma coisa que acaba, há outra que começa, e a morte paga com a vida: eterna ideia e velha verdade. Que monta? Ao cabo, só há verdades velhas, caiadas de novo.

Vivam os mortos! Os mortos não nos levam os relógios. Ao contrário, deixam os relógios, e são os vivos que os levam, se não há cuidado com eles. Morram os vivos!

Desculpe-me de falar tanto na idade, e alguma vez da morte. Cuido que há de ser assim com todos, ou então é do temperamento melancólico, apenas encoberto por um riso já cansado.

Ninguém me tira a suspeita que tenho de que a gente não morre de moléstia ou de desastre, mas que o desastre ou a moléstia vem quando é preciso morrer.

A Antiguidade consolava-se dos que morriam cedo considerando que era a sorte daqueles a quem os deuses amavam. Quando a morte encontra um Goethe ou um Voltaire, parece que esses grandes homens, na idade extrema a que chegaram, precisam de entrar na eternidade e no infinito, sem nada mais dever à terra que os ouviu e admirou.

[…] venero os esqueletos, já porque o são, já porque o não sou.

Não sou dos que dão para octogenários […] não me demorarei muito por este mundo.

[…] chegado ao fim da carreira é doce que a voz que nos anime a mesma voz antiga que nem a morte nem a vida fizeram calar.

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer.

Ninguém deveria, então, ser considerado feliz enquanto permanecer vivo? Será preciso, como diz Sólon, ver o fim?

Temos todos duas vidas: a verdadeira, que é a que sonhamos na infância, e a que continuamos a sonhar, adultos num substrato de névoa; a falsa, que é a que vivemos em convivência com outros, que é a prática, a útil, aquela em que acabam por nos meter num caixão.

A morte é, com frequência, um bom passo na carreira para um autor.

A autoridade dos mortos não aflige, e é definitiva.

Chega um momento na vida de todo homem em que ele começa a pensar no que vão dizer no seu velório.

Nunca deixamos de nos olhar no espelho. É uma curiosidade insaciável. O espelho junto da boca do moribundo que não fica embaçado com sua respiração não prova nada. Tente mais em cima. Só se seus olhos não se procurarem no espelho é certo que sua curiosidade morreu, e ele também.

O suicídio é o supremo paradoxo humano, porque é o último.

No fundo, no fundo, os escritores passam o tempo todo redigindo a sua nota de suicida. Os que se suicidam mesmo são os que a terminam mais cedo.

Ninguém pensa seriamente na morte antes dos trinta e poucos anos. A inevitabilidade da morte nos bate de repente, sem aviso, sentados na privada ou no meio de um picolé. Você um minuto está bem, eternão, e no momento seguinte é um mortal irreversível.

Minha relação com a morte é esquecer que ela existe. E espero que ela faça o mesmo comigo.

A morte prematura de James Dean o salvou do destino de outras jovens legendas, que acabaram fazendo pontas, como Orson Welles de pregador em Moby Dick , ou Marlon Brando de baleia num possível remake.