Morte e Luto

Para o que vive em paz e descanso, (a morte) é amarga; para o que vive em trabalho e miséria, (a morte) é doce.

Lembra-te, homem, que és pó levantado e hás-de ser pó caído.

A mim não me faz medo o pó que hei-de ser; faz-me medo o que há-de ser o pó.

Todos os bens de que é capaz o homem enquanto vive neste mundo ou são bens da natureza, ou bens da graça; mas nenhum deles é tão sólido, inteiro e puro bem que o goze sem tributo de misérias a vida, nem a possa livrar deste tributo senão a morte.

De muitos contam as histórias que morreram porque amaram; mas porque o amor foi só a ocasião, e a ignorância a causa, falsamente lhe deu a morte o epitáfio de amantes. Não é amante, quem morreu porque amou, senão quem amou para morrer.

A morte faz insensível a quem mata; o amor, insensível a quem ama.

A morte não iguala ninguém: há caveiras que possuem todos os dentes.

O preto velho João me fala comovido da sua netinha que morreu: — Não era uma negrinha como as outras, era uma negrinha criada em apartamento, uma negrinha com cheiro de pasta de dente...

A morte é um abrir de todas as porteiras; um desabalado tropel de cavalos.

— Meu Deus — disse uma vez o meu velho e querido amigo, ao ler os convites de enterro no jornal —, eu não conheço mais nem os defuntos!

Por vezes, quando estou escrevendo estes cadernos, tenho um medo idiota de que saiam póstumos. Mas haverá coisa escrita que não seja póstuma? Tudo que sai impresso é epitáfio...

O mais desconcertante da morte é quando a gente descobre que alma não tem sexo.

O mais difícil na morte é acomodar-se a gente aos novos hábitos.

Os poetas morrem de parto.

Quando a gente aperta o umbigo das crianças mortas, suas alminhas se espremem de riso lá no Céu.

Nós todos levamos o anel da morte e um dia temos de o trocar com ela.

Não sabias? As nossas mortes são noticiadas como nascimentos pela imprensa do Outro Mundo.

Falam muito no Sono Eterno. Sempre falaram, aliás... E daí?Daí, só uma coisa me impressiona, e muito: a ameaça de uma Insônia Eterna.

As múmias são indigestas, mas em compensação os recém-nascidos não têm o mínimo teor alimentício.

São muitos os que morrem antes, outros depois; o difícil é acertar a hora.

Ultrapassar-se? Mas como?! A gente só se ultrapassa, mesmo, quando vai para o outro mundo.

Era um grande nome — ora que dúvida! Uma verdadeira glória. Um dia adoeceu, morreu, virou rua... E continuaram a pisar em cima dele.

E quando um acidentado acorda, perplexo, no Outro Mundo, e indaga dos Anjos que horas são, muito mais perplexos ficam os Anjos.

Ainda há gente que, por preço nenhum, se animaria a entrar num cemitério à noite. Bobagem. Somente no Dia de Finados é que exsurge dentre aqueles mármores um que outro fantasma. E mesmo esses poucos não prestam a mínima atenção a qualquer vivente — tão ocupados se acham eles em limpar do limo suas próprias lápides, em roubar de outros defuntos algumas flores para as dispor artisticamente ao pé de seus túmulos esquecidos.