Morte e Luto

Um homem com a morte e sepultura diante dos olhos não é muito que nem a pedir, nem a desejar se atrevesse mais que o necessário e preciso para viver, ou para não morrer.

A mim não me faz medo o pó que hei-de ser; faz-me medo o que há-de ser o pó.

Lembra-te, homem, que és pó levantado e hás-de ser pó caído.

Todos os bens de que é capaz o homem enquanto vive neste mundo ou são bens da natureza, ou bens da graça; mas nenhum deles é tão sólido, inteiro e puro bem que o goze sem tributo de misérias a vida, nem a possa livrar deste tributo senão a morte.

A morte faz insensível a quem mata; o amor, insensível a quem ama.

De muitos contam as histórias que morreram porque amaram; mas porque o amor foi só a ocasião, e a ignorância a causa, falsamente lhe deu a morte o epitáfio de amantes. Não é amante, quem morreu porque amou, senão quem amou para morrer.

O preto velho João me fala comovido da sua netinha que morreu: — Não era uma negrinha como as outras, era uma negrinha criada em apartamento, uma negrinha com cheiro de pasta de dente...

A morte não iguala ninguém: há caveiras que possuem todos os dentes.

A morte é um abrir de todas as porteiras; um desabalado tropel de cavalos.

Por vezes, quando estou escrevendo estes cadernos, tenho um medo idiota de que saiam póstumos. Mas haverá coisa escrita que não seja póstuma? Tudo que sai impresso é epitáfio...

— Meu Deus — disse uma vez o meu velho e querido amigo, ao ler os convites de enterro no jornal —, eu não conheço mais nem os defuntos!

O mais desconcertante da morte é quando a gente descobre que alma não tem sexo.

O mais difícil na morte é acomodar-se a gente aos novos hábitos.

Nós todos levamos o anel da morte e um dia temos de o trocar com ela.

Não sabias? As nossas mortes são noticiadas como nascimentos pela imprensa do Outro Mundo.

Os poetas morrem de parto.

Quando a gente aperta o umbigo das crianças mortas, suas alminhas se espremem de riso lá no Céu.

Ultrapassar-se? Mas como?! A gente só se ultrapassa, mesmo, quando vai para o outro mundo.

As múmias são indigestas, mas em compensação os recém-nascidos não têm o mínimo teor alimentício.

Falam muito no Sono Eterno. Sempre falaram, aliás... E daí? Daí, só uma coisa me impressiona, e muito: a ameaça de uma Insônia Eterna.

São muitos os que morrem antes, outros depois; o difícil é acertar a hora.

E quando um acidentado acorda, perplexo, no Outro Mundo, e indaga dos Anjos que horas são, muito mais perplexos ficam os Anjos.

Não, não tenhas escrúpulos: se, alta noite, meteres uma bala no ouvido, os vizinhos pensarão — polidamente — que foi apenas um pneu que estourou.

Era um grande nome — ora que dúvida! Uma verdadeira glória. Um dia adoeceu, morreu, virou rua... E continuaram a pisar em cima dele.