Morte e Luto

Um homem pode morrer apenas uma vez; nós devemos uma morte a Deus.

 

Quando eu pensar que aprendi a viver, terei aprendido a morrer.

— What is a name? — já indagava o Poeta.Um nome serve, em última instância, para uma lápide.Ou para uma estátua, geralmente equestre.E a melhor fase da vida — a mais natural — é quando os pais ainda não escolheram um nome para a gente.

Ainda há gente que, por preço nenhum, se animaria a entrar num cemitério à noite. Bobagem. Somente no Dia de Finados é que exsurge dentre aqueles mármores um que outro fantasma. E mesmo esses poucos não prestam a mínima atenção a qualquer vivente — tão ocupados se acham eles em limpar do limo suas próprias lápides, em roubar de outros defuntos algumas flores para as dispor artisticamente ao pé de seus túmulos esquecidos.

Não gosto que finjam desprezar a morte. A grande lei é saber suportar o que é inevitável.

Por vezes, quando estou escrevendo estes cadernos, tenho um medo idiota de que saiam póstumos. Mas haverá coisa escrita que não seja póstuma? Tudo que sai impresso é epitáfio...

Não sabias? As nossas mortes são noticiadas como nascimentos pela imprensa do Outro Mundo.

O mais desconcertante da morte é quando a gente descobre que alma não tem sexo.

Quando os jovens morrem, lembro-me de uma chama forte extinta por uma torrente; mas quando os velhos morrem, é como se o fogo tivesse sido apagado sem o uso de força e por vontade própria, após o combustível ter sido consumido.

Muitas sombras dos que morreram ocupam-se apenas em lamber as ondas do rio dos mortos, porque ele corre a partir de nós e ainda tem o gosto salgado dos nossos mares. O rio então recua de nojo, flui em sentido contrário e atira os mortos de volta à vida.Estes, porém, estão felizes, cantam canções de graça e acariciam o fluxo indignado.

Todos nós sabemos que morremos. Todos nós sentimos que não morreremos.

Não tem a menor graça ser o sujeito mais rico do cemitério. Lá não se pode fazer negócios.

Só há duas coisas inevitáveis na vida: morte e impostos.

Sólon e o Egito tinham razão: só se pode julgar um homem depois de sua morte.

Temos todos duas vidas: a verdadeira, que é a que sonhamos na infância, e a que continuamos a sonhar, adultos num substrato de névoa; a falsa, que é a que vivemos em convivência com outros, que é a prática, a útil, aquela em que acabam por nos meter num caixão.

Lamentação moderada é direito dos mortos; tristeza excessiva, inimiga dos vivos.

 

O escravo está condenado a adorar o tempo, o destino e a morte, porque eles são maiores que qualquer coisa que ele encontre em si.

Sinto uma alegria enormeAo pensar que a minha morte não tem importância nenhuma.

O sangue seca rápido

Todas as minhas tentativas de suicídio foram um fiasco. Eu vivia abrindo as janelas e fechando o gás.

A boca do ambicioso só se fecha com terra da sepultura.

A: «Afasta-se cada vez mais dos que vivem: logo eles o apagarão das suas listas!» — B: «É a única maneira de partilhar o privilégio dos mortos.» — A: «Que privilégio?» — B: «Não mais morrer.»

Com a perspectiva segura da morte, uma deliciosa, odorosa gota de leviandade poderia ser mesclada a cada vida — mas vós, estranhas almas de farmacêutico, dela fizestes uma gota de veneno de mau sabor, com que toda a vida se torna repugnante!

Nós todos levamos o anel da morte e um dia temos de o trocar com ela.