Infância

Havia um tempo de cadeiras na calçada. Era um tempo em que havia mais estrelas. Tempo em que as crianças brincavam sob a claraboia da lua. E o cachorro da casa era um grande personagem. E também o relógio de parede! Ele não media o tempo simplesmente: ele meditava o tempo.

De pequenino se torce o pepino.

Quando eu era pequeno, queria ser aviador ou cronista esportivo. Se possível as duas coisas juntas, um piloto de caça que, em tempos de paz, escrevesse sobre futebol.

Não me lembro de nada que tenha me dado tanto e tão constante prazer desde a infância quanto o cinema — incluindo aí mamadeiras, primas e gibis.

Quando um velho olha para uma criança num berço não inveja a sua inocência, pois a experiência é melhor, nem as suas regalias, que ele também tem. Inveja a sua capacidade de morder o dedão do próprio pé. Muitas vezes, só o que distingue o bebê do velho é isso, mas isso é tudo.

Uma das grandes vantagens da infância é que não temos um gosto refinado.

É por este motivo que a vida das crianças é uma série de juízos refinados, para não dizer preconceitos; e, para apagar uma perceção rápida, mas parcial, a fim de dar lugar a uma perceção mais geral, é necessário tempo. Ter isto em mente é um dos maiores deveres do professor.

Ninguém pode viver muito tempo com crianças sem descobrir que elas reagem sempre a qualquer influência externa que se exerça nelas.

Com qualquer natureza especialmente infantil, a reação é até apaixonada, enquanto a sua ação é enérgica.

E é por esta razão que nos dias da infância vemos a palavra e o desenho num balanço contínuo; no livro da lei e no caminho da salvação, na Bíblia e no livro de gramática. Quando algo era dito que não podia ser desenhado, e quando algo era desenhado que não podia ser dito, tudo corria bem; mas erros eram cometidos com frequência, e uma palavra era usada em vez de uma imagem, e então surgiam esses monstros de misticismo simbólico, que são um duplo mal.

[ Referindo-se ao seu trauma ao deixar de ser amamentado pela mãe :] Isso aconteceu a todas as crianças. Exceto a Vinicius de Moraes, que foi sempre amamentado e amado pelas jovens mães dos outros.

Os meus pais não tinham dinheiro para me comprar um cão. Então levaram-me a uma loja de animais e compraram-me uma pulga. Eu chamava-lhe Manchinha.

Ainda me lembro do primeiro presente que ganhei. Alguém pôs no meu berço um ursinho de verdade.

Crianças do mundo, uni-vos. Nada tendes a perder senão a vossa infância.

Um menino-prodígio é uma criança cujos pais têm muita imaginação.

Mesmo em criança, eu já me interessava pela mulher errada. Quando a minha mãe me levou para ver Branca de Neve, os meus amigos apaixonaram-se pela menina. Eu apaixonei-me pela rainha.

Um rapaz precoce é aquele que, aos quatro anos, foge para casar com a boneca da sua irmã.

Quantos homens superiores são crianças em vários momentos do dia!

Estar privado de seu espaço natal, do jardim que se percorreu na infância, não ter a habitação paterna é não ter pátria.

Por onde começa a natureza, há-de começar a graça, a qual não é segura na idade varonil, se não trouxe as disposições desde a infância. Naquela idade tenra e branda se imprime fácil e solidamente o que na robusta e dura mais fortemente se resiste do que se recebe.

Com o narizinho achatado contra a vidraça, a meninazinha olha a chuva que cai. Olha agora o vagabundo que vai passando sob a chuva. E como se olhasse um estranho peixe num aquário. E ele lhe sorri sem dente nenhum. Que bonito! Os sorrisos mais sinceros são os sorrisos desdentados.

A vantagem das japonesas é que, quando se tornam mães, continuam a brincar com bonecas.

Ah, nunca vi ninguém esconder-se tanto, como os bichinhos-de-conta, quando os roubávamos, de baixo dos vasos, à terra cheirosa e úmida: eles enrolavam-se e rolavam, nas palmas de nossas mãos — limpinhos; isentos, ilesos — até que a gente os depusesse, novamente, no chão, com um meticuloso carinho.

Um cachorro serve para a gente falar sozinho. Que o digam esses errantes vagabundos, a quem pode faltar tudo, menos um cachorro. E essas velhinhas que ficaram sem família. E os meninos que nunca tiveram infância.