Literatura e Palavras

O que foi impresso num único dia dos últimos cinquenta anos fez mais contra a cultura do que a obra completa de Goethe fez a seu favor.

Quando o sr. Shaw ataca Shakespeare, age em legítima defesa.

Se a linguagem é apenas uma roupagem, ela tornar-se-á andrajosa ou fora de moda. Até que chegue esse momento, pode-se andar entre as pessoas. Um smoking não torna imortal, mas popular. Mas o que vestem os jovens senhores ultimamente? Uma linguagem que consiste inteiramente de epítetos! Um traje sem tecido, mas todo feito de botões!

O contador de histórias distingue-se do político apenas pelo facto de ter tempo. Comum a ambos é que o tempo os tem.

Ainda não tentei, mas acho que para ler um romance eu precisaria primeiro encorajar-me e então fechar bem os olhos.

Minhas glosas necessitam de comentário. Caso contrário, são muito fáceis de compreender.

O pensamento é aquilo que falta a uma banalidade para ser um pensamento.

Posso precisar de objetos femininos no máximo nas minhas leituras públicas. Lá eles apoiam o efeito e remedeiam nos meus nervos aquilo que contra eles pecaram na literatura. Mãos devem ser usadas para aplaudir e não para escrever. Com as minhas, eu preferiria esbofetear a escrever caso não existisse o risco de que isso fosse considerado como aprovação e uma voz meiga sussurrasse trémula: “De novo!”.

Minha língua é a puta de todo o mundo que transformo em virgem.

Eles ficaram-me devendo a mais autêntica e mais profunda prova da sua veneração: reconhecer a própria superfluidade e aposentar-se, pelo menos literariamente, durante a minha vida. Enquanto não tiver obtido esse efeito, não acredito na durabilidade da minha influência. Oderint, dum metuant. Que amem, desde que não escrevam!

Apenas no deleite da geração das palavras surge um mundo a partir do caos.

Na poesia épica há algo de superfluidade congelada.

Não tenho objeções à literatura romanesca pela razão de que me parece conveniente que aquilo que não me interessa seja dito de maneira prolixa.

O escritor está aí para as pessoas? Para quando as noites se tornam longas? Vamos encurtá-las de outro modo! Contar-lhes mais alguma coisa? Algo empolgante antes que anoiteça completamente? Algo em fascículos? Estricnina e tortura! A noite é longa demais.

O leitor com espírito alimenta a mais forte desconfiança contra aqueles escritores que vagueiam por ambientes exóticos. No melhor dos casos, eles não estiveram lá. Mas a maioria é feita de tal maneira que precisa fazer uma viagem para ter algo a contar.

A língua é a mãe, e não a criada do pensamento.

O pensamento é algo que se encontra, que se reencontra. E quem o procura é um encontrador honesto; ele é seu, mesmo que outro também já o tenha encontrado antes dele.

O jornalismo, que conduz os espíritos para dentro do seu curral, conquista a sua pastagem entretanto. Jornalistas querem ser autores. Publicam-se antologias de folhetim nas quais nada causa mais espanto do que o trabalho não se ter desintegrado nas mãos do encadernador. Assa-se pão a partir de migalhas. O que lhes dá a esperança da permanência? O interesse permanente no material que eles “escolhem”. Alguém que tagarela sobre a eternidade não deveria ser ouvido enquanto a eternidade durar? Desta falácia vive o jornalismo. Ele tem sempre os maiores temas, e nas suas mãos a eternidade pode tornar-se atual; mas ela acaba envelhecendo com a mesma facilidade. O artista dá forma ao dia, à hora, ao minuto. Por mais limitado e condicionado temporal e espacialmente que seja o seu motivo, a sua obra cresce mais ilimitada e livremente quanto mais dele se afasta. Que ela envelheça serenamente no instante: ela rejuvenesce com o passar das décadas.

O pensamento está no mundo, mas não o temos. Ele está decomposto em elementos linguísticos pelo prisma da experiência material: o artista os compõe num pensamento.

O aforismo requer o fôlego mais longo.

O sentido tomou a forma, ela resistiu e entregou-se. Nasceu o pensamento, que leva os traços de ambos.

Um pensamento só é legítimo quando temos a sensação de que nos surpreendemos plagiando a nós mesmos.

O original sempre volta a absorver o que lhe foi retirado. Mesmo que venha ao mundo mais tarde.

O senhor v. H. foi criticado por causa de uma frase ruim. Com razão. Pois descobriu-se que a frase era de Jean Paul e era boa.