Literatura e Palavras

Toda uma mitologia está depositada em nossa linguagem.

A filosofia é uma batalha contra o enfeitiçamento da nossa inteligência por meio da linguagem.

Lutar com palavras é a luta mais vã. Entanto lutamos mal rompe a manhã. São muitas, eu pouco. Algumas, tão fortes como o javali. Não me julgo louco. Se o fosse, teria poder de encantá-las. Mas lúcido e frio, apareço e tento apanhar algumas para meu sustento num dia de vida. Deixam-se enlaçar, tontas à carícia e súbito fogem e não há ameaça e nem há sevícia que as traga de novo ao centro da praça.

Comentários geram comentários, e explicações dão novos motivos para explicações. […] Não ocorre com frequência que um homem de capacidade comum entenda muito bem um texto ou uma lei que ele lê até que vá consultar um comentador ou procure conselheiros, os quais, quando tiverem terminado de lhe explicar, fazem as palavras não significarem coisa alguma ou significarem o que ele desejar?

Embora tenha sido um leitor voraz e ardente, não me lembro contudo de nenhum livro que tenha lido, a tal ponto eram as minhas leituras estados da minha própria mente, sonhos meus, e mais ainda provocações de sonhos.

Interpretar as interpretações emprega mais trabalho do que interpretar os textos, e existem mais livros sobre livros do que sobre qualquer outro assunto: tudo o que fazemos é glosar uns aos outros. Há abundância de comentários, mas escassez de autores. Aprender a entender os entendidos tornou-se o principal e mais celebrado aprendizado da nossa época; não reside nisso o fim último dos nossos estudos?

Quanto mais de perto se encara uma palavra, com mais distância ela nos encara de volta.

Deveríamos livrar-nos, de uma vez por todas, da sedução das palavras!

A escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro em questão; mas fazem de tudo para que se acredite no contrário.

Muitos homens fracassam em se tornar pensadores somente porque a sua memória é demasiadamente boa.

Acredito que algumas das maiores mentes que até hoje existiram não tenham lido nem a metade e soubessem consideravelmente menos do que alguns dos nossos medíocres scholars. Creio que alguns dos nossos scholars realmente medíocres poderiam ter chegado a ser homens mais grandiosos caso não tivessem lido em demasia.

Se as elucubrações dos filósofos fossem traduzidas para uma linguagem normal, o que restaria delas? A operação [sugere Valéry] seria devastadora para a maioria deles. Mas devemos acrescentar que o seria também, em quase igual medida, para qualquer escritor, e particularmente para Valéry: se despojássemos o brilho da sua prosa, se reduzíssemos qualquer um dos seus pensamentos ao seu contorno esquelético, o que sobraria deles?

Quando chegamos aos átomos, a linguagem só pode ser usada como na poesia.

Toda filosofia também esconde uma filosofia, toda opinião é também um esconderijo, toda palavra também uma máscara. […] Todo pensador profundo tem mais receio de ser entendido que de ser mal-entendido.

Por meio das palavras e dos conceitos somos continuamente tentados a pensar nas coisas como sendo mais simples do que são, como separadas umas das outras, como indivisíveis, cada uma existindo por e para si mesma. Existe uma mitologia filosófica escondida na linguagem, que a todo momento irrompe novamente, por mais cautelosos que sejamos.

Cada um traz dentro de si todo um reservatório de frases, epítetos e locuções prontas que resultam de pura imitação. Elas livram-nos do trabalho de pensar porque as tomamos como soluções válidas e apropriadas. Na maior parte das vezes, reagimos ao que nos acontece usando palavras que não são nossas. Não somos os seus reais autores. […] É por isso que não devemos acreditar rápido demais nas nossas próprias palavras.

A literatura estragou tuas melhores horas de amor.

Mesmo que tudo o que está dito no texto seja infalivelmente verdadeiro, o leitor ainda assim pode ser, ou melhor, não tem outra escolha senão ser falível na compreensão do mesmo.

É necessário mais espírito para prescindir de uma palavra do que para empregá-la.

Embora julguemos governar as nossas palavras e recomendemos “falar como falam as pessoas comuns, pensar como pensam os sábios”, na verdade é certo que as palavras, como o bumerangue de um tártaro, de facto retornam e voltam-se contra o entendimento dos mais sábios, dificultando e pervertendo o discernimento.

Tu conheces, leitor, o monstro delicado. — Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!

Não devemos ler escritos sobre a matéria acerca da qual estamos a refletir, do contrário atamos o génio.

Uma teologia que insiste no uso de determinadas palavras e frases, ao passo que proíbe outras, em nada torna as coisas mais claras. [...] Ela gesticula com palavras, como se poderia dizer, porque deseja dizer algo e não sabe como expressá-lo. A prática dá às palavras o seu significado.

Para alguém que provou de modo profundo a ocupação da escrita, o prazer da leitura é apenas secundário.