Literatura e Palavras

A opinião que devia sustentar o livro, dar-lhe voga, coroá-lo enfim no Capitólio moderno, essa, como os heróis de Tácito, brilha pela sua ausência. Há um círculo limitado de leitores; a concorrência é quase nula, e os livros aparecem e morrem nas livrarias. Não dizemos que isso aconteça com todos os livros, nem com todos os autores, mas a regra geral é essa.

[…] poeta de poesia , expressão esta que não deve causar estranheza a quem reparar que há poetas de palavras […]

Não subscrevo, em sua totalidade, as máximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola das abstrações românticas; admito e aplaudo o drama como a forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno as cenas admiráveis de Corneille e Racine.

O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.

A metáfora é um abscesso nas organizações políticas; convém rasgá-lo ou resolvê-lo, e voltarmos à frase sadia e nua: pão, pão; queijo, queijo.

Eu, se tivesse de dar Hamlet em língua puramente carioca, traduziria a célebre resposta do príncipe da Dinamarca: Words, words, words , por esta: Boatos, boatos, boatos .

Nenhum dos meus escritos foi concluído; sempre se interpuseram novos pensamentos, associações de ideias extraordinárias, impossíveis de excluir, com o infinito como limite. Não consigo evitar a aversão que tem o meu pensamento ao ato de acabar.

A última coisa que descobrimos ao escrever um livro é o que devemos pôr em seu início.

A conversa daqueles que adquiriram o hábito da mentira, mesmo que trate de assuntos sem monta, nunca traz a menor satisfação; isso acontece porque as ideias que eles nos apresentam, desprovidas de credibilidade, não deixam impressão alguma na mente. Os próprios poetas, embora mentirosos por profissão, sempre se esforçam por dar um ar de verdade às suas ficções; e, quando isso é inteiramente negligenciado, a sua arte, por mais engenhosa, jamais consegue proporcionar muito prazer.

A separação de poeta e pensador é apenas aparente — e em detrimento de ambos. [...] A poesia é o genuinamente, absolutamente real. Este é o cerne da minha filosofia. Quanto mais poético, tanto mais verdadeiro.

Não é divertido que mesmo os filósofos mais sérios, normalmente tão rigorosos em matéria de certezas, recorram a citações de poetas para dar força e credibilidade aos seus pensamentos? — e, no entanto, uma verdade corre mais perigo quando um poeta a aprova do que quando a contradiz! Pois, como diz Homero: “Mentem demais os cantores!”.

O que permanece, os poetas o fundam.

Proposições matemáticas não expressam pensamentos. Na vida, elas nunca são aquilo de que precisamos. As proposições matemáticas são usadas apenas para inferir, de proposições que não pertencem à matemática, outras que igualmente não pertencem à matemática.

A morte é, com frequência, um bom passo na carreira para um autor.

Os livros não são coisas completamente mortas, mas contêm em si uma potência de vida capaz de torná-los tão ativos quanto as almas daqueles que são seus progenitores. Mais que isso: eles preservam, como que numa pipeta, o mais puro efeito e condensação daquele intelecto vivo que os gerou.

Se um homem pudesse escrever um livro de ética que fosse realmente um livro de ética, esse livro destruiria, como uma explosão, todos os outros livros do mundo.

Onde os antigos homens colocavam uma palavra, acreditavam ter feito uma descoberta. Como é diferente a verdade! — eles haviam tocado num problema e, supondo que o tinham solucionado, haviam criado um obstáculo para a solução. — Agora, a cada porção de conhecimento com que nos deparamos temos de tropeçar em palavras mortas e petrificadas, e é mais fácil quebrarmos uma perna do que uma palavra.

A linguagem fala. […] Em oposição a uma caracterização do sentido das palavras exclusivamente como conceitos, trata-se de trazer para o primeiro plano o caráter simbólico e figurativo da linguagem. A biologia e a antropologia filosófica, a sociologia e a psicopatologia, a teologia e a poética — todas elas devem ser mobilizadas a fim de descrever e explicar os fenómenos linguísticos de modo mais abrangente.

A carne é triste, sim, e eu li todos os livros.

Algumas vezes uma expressão tem de ser retirada da linguagem e submetida a um processo de limpeza — só então ela pode ser recolocada em circulação.

E se o significado de todas as palavras, especialmente de todas as palavras pertencentes ao campo da ética, […] algum dia vier a ser fixado? Que fonte de perplexidade, de erro, de discórdia, e até mesmo de derramamento de sangue não seria estancada!

Pois, tendo resolvido examinar o entendimento humano e os caminhos do conhecimento, não pelas opiniões dos outros, mas pelo que pudesse reunir eu mesmo com base nas minhas próprias observações, evitei deliberadamente a leitura de todos os livros que tratassem de alguma maneira do meu tema, de modo que nada me pudesse enviesar de alguma forma.

Não é tão fácil como se pensa transmitir o conceito da mente de um homem para a de outro sem perda ou erro, especialmente em se tratando de noções novas e diferentes daquelas que estão estabelecidas.

Numa peça teatral ou romance, uma palavra imprópria é apenas uma palavra: e a impropriedade, seja ou não percebida, não acarreta consequência alguma. Num código legal — especialmente composto de leis tidas como constitucionais e fundamentais — uma palavra imprópria pode ser uma calamidade nacional: e a guerra civil, a consequência disso. De uma palavra tola podem irromper mil punhais.