Memórias e Lembranças

Eis que descubro um retrato meu, aos dez anos. Escondo, súbito, o retrato. Sei lá o que estará pensando de mim aquele guri!

A recordação é uma cadeira de balanço embalando sozinha.

— O mais triste do vento do deserto é que é um vento analfabeto — dizia um vento da cidade a uma tabuleta oscilante. — Não — rinchava a tabuleta —, o mais triste do vento do deserto é que ele não tem recordações. — Sempre sentimental, essa velha pintada... — pensou consigo o vento da cidade, passando adiante. O vento da cidade era um pedante. O lampião da esquina não dizia nada: ardia de febre.

O passado não reconhece o seu lugar: está sempre presente.

Havia um tempo em que o céu mirava-se nos meus olhos e não meus olhos no azul do céu, o que não é nenhuma novidade, porque todo o mundo já passou por essa fase: só tem que nem todos se lembram.

Não, não foi por humor negro que pus no que leste acima o título de Conto Azul. Costumamos pintar sempre de azul tudo o que se passou nos nossos quinze anos — talvez por um instinto de compensação. Mas a infância, ó poetas, não é mesmo azul? Quanto a mim, eu venho há muito desconfiando de que a infância é uma invenção do adulto. E o passado uma invenção do presente. Por isso é tão bonito sempre, ainda quando foi uma lástima... A memória tem uma bela caixa de lápis de cor.

Quando completei quinze anos, meu compenetrado padrinho me escreveu uma carta muito, muito séria: tinha até ponto e vírgula! Nunca fiquei tão impressionado na minha vida...

O relógio de parede numa velha fotografia — está parado?

A vida de uma pessoa não é o que lhe aconteceu, mas o que ela recorda e como recorda

A mais estranha coisa sobre o futuro é que alguém evocará a nossa época como os bons e velhos tempos

Ultimamente, passaram-se muitos anos

A luta do homem contra o poder é a luta da memória contra o esquecimento

A morte não chega com a velhice, mas com o esquecimento

A imaginação é a memória que enlouqueceu

A memória é a consciência inserida no tempo.

A recordação é uma traição à Natureza, Porque a natureza de ontem não é Natureza. O que foi não é nada, e lembrar é não ver.

LEMBRAR é não ver.

Até que ponto a recordação está próxima do remorso!

O meu passado é tudo quanto não consegui ser. Nem as sensações de momentos idos me são saudosas: o que se sente exige o momento; passado este, há um virar de página e a história continua, mas não o texto.

Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, em que o destino, para escrever um novo caso, precisa de apagar o caso escrito.

A diferença entre as lembranças falsas e as verdadeiras é a mesma que existe entre as jóias: as falsas parecem sempre mais brilhantes e reais.

Uma imprensa cínica, mercenária e demagógica, com o tempo, produzirá um povo tão vil como ela mesma. Se pensares um pouco sobre o assunto, verás que a memória é a faculdade mais elevada da mente humana.

A memória gosta de brincar às escondidas, de rastejar para longe. Tende a prolongar-se, a disfarçar-se, muitas vezes desnecessariamente. A memória contradiz-se, e como é pedante, quer as coisas à sua maneira.

O fundamento do tempo é a memória.