Memórias e Lembranças

Muito esquece a quem não sabe.

[…] tenho ainda aquele gesto da mocidade, à qual os poetas românticos ensinaram a amar a Itália; amor platônico e remoto, já agora lembrança apenas.

Sei que o espetáculo do presente tira a memória do passado, e mais dói uma alfinetada agora que um calo há um ano.

Faz parte do anedotário da família a vez em que — para não ter que procurar o banheiro do cinema Imperial e perder o melhor do filme do Tarzan — simplesmente fiquei em pé e urinei ali mesmo, no chão. Devo esclarecer que isso foi há muito tempo e não tem nada a ver com os atuais odores do Imperial, que devem ser creditados a outra geração.

Hoje em dia são poucos os relatos sobre pessoas famosas que não trazem alguma revelação. A posteridade não é mais um lugar seguro.

No meu primeiro Grenal, em 1946, senti falta da narração pelo rádio, que dava um toque épico ao futebol. Tudo era maravilhoso, o público, o cheiro de grama, os ídolos que eu conhecia só de jornal ali, em cores vivas… Mas faltava alguma coisa. Faltava uma voz me dizendo que o que eu estava vendo era mais do que estava vendo. Faltava a narrativa heroica.

Imagine quantas boas ideias não desapareceram para sempre por falta de algo que as retivesse na memória e no mundo. A história da civilização teria sido outra se, antes de inventar a roda, o homem tivesse inventado a Bic e o bloco de notas. (Cf. Band-Aid)

Por que havemos de ter tanta memória para reter as menores particularidades do que nos aconteceu, e não ter tanta para lembrar quantas vezes as contamos a uma mesma pessoa?

Várias máximas dos antigos, que costumamos repetir uma e outra vez, tinham um significado muito diferente do que lhes foi atribuído em tempos posteriores.

É raro que alguém de muita idade se torne histórico para si mesmo e descubra que os seus contemporâneos se tornam históricos para ele, de modo que não se preocupe nem seja capaz de discutir com ninguém.

Todos vivemos no passado e pelo passado somos destruídos.

Quando perdes interesse em algo, perdes também a memória disso.

Historiar é uma forma de nos livrarmos do passado.

A memória pode desvanecer-se, desde que no instante do julgamento não falhe.

Ainda me lembro do primeiro presente que ganhei. Alguém pôs no meu berço um ursinho de verdade.

A experiência é um carro com os faróis virados para trás.

Aquele que guarda mais imagens na memória é o que tem mais imaginação.

O efeito da memória é levar-nos aos ausentes, para que estejamos com eles, e trazê-los a eles a nós, para que estejam connosco.

Bem fora que pudera mais com os homens, a memória, que a esperança.

“O curioso é que, nessa mesma época, desapareceram, súbita e misteriosamente, os vestidos de cauda, os iguanodontes e as sobrecasacas.”

Acabaram-se os bondes amarelos... A frase me saiu em decassílabo, viste? E o metro clássico já faz adivinhar um soneto. Ficou neste verso único. E deixo o bonde depositado em meu ferro-velho sentimental. Aqui. Parado. Sonhando. Quem sabe se um dia...

A incessante inauguração do mundo era sempre aos sábados, à tarde — quando se abria o pesado portão dos internatos antigos.

O que têm de bom as nossas mais caras recordações é que elas geralmente são falsas.

A memória é um sótão atravancado de objetos inúteis, onde tanto desejaríamos encontrar aquelas coisas perdidas que — de tão perdidas — já nem sabemos mais. O que sejam...