Saudade e Ausência

Quem não aparece, esquece.

Mãos quentes amores ausentes.

A falta do amigo há-de-se conhecer mas não aborrecer.

Ó tempos! Ó saudades! Tinha eu vinte anos, um bigode em flor, muito sangue nas veias e um entusiasmo, um entusiamo capaz de puxar todos os carros, desde o carro do Estado até o carro do sol — duas metáforas, que envelheceram como eu.

Quando nos despedimos no cais Pharoux, e que o vi afastar-se da praia, lembrei-me das muitas despedidas que tenho feito a amigos ou só conhecidos, que se vão e tornam, ou não tornam, conforme o programa deles, ou a decisão da sorte, que tanta vez corrige os nossos itinerários. Perdi assim velhos amigos. Não é provável que me arranque um dia daqui para ir ver coisas novas, posto que o desejo seja grande; desejo não vale resolução nem supre a possibilidade.

Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou só no mundo. Note que a solidão não me é enfadonha, antes me é grata, porque é um modo de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa companheira de 35 anos de casados tinha comigo; mas não há imaginação que não acorde, e a vigília aumenta a falta da pessoa amada.

Ninguém é capaz de verdadeiramente se dizer imundo. Pois, se eu de facto disser tal coisa, embora possa ser verdade em algum sentido, não será uma verdade pela qual eu mesmo possa ser tomado: se assim fosse, eu deveria enlouquecer ou transformar-me.

Por ser a cidade mais cosmopolita do mundo, Paris acabou sendo uma confederação de deslocados, de pequenas comunidades desterradas, cada uma com suas saudades e suas queixas em mau francês.

Fiz análise de grupo quando era jovem porque não podia pagar uma análise individual. Cheguei a ser capitão da equipa dos Paranóicos Latentes. Todos nós, os neuróticos, tirávamos o domingo de manhã para fazer algum desporto. Era sempre os Roedores de Unhas contra os Mijões na Cama.

Não há cousa que mais alargue o tempo na ausência e na saudade que a dilação: as horas se fazem anos e os dias, séculos.

O efeito da memória é levar-nos aos ausentes, para que estejamos com eles, e trazê-los a eles a nós, para que estejam connosco.

O verdadeiro e desinteressado amor entre os que se partem, ou ficam, mais atende às felicidades de quem se parte, para alegrar, que às saudades de quem fica, para enternecer.

A mesma despedida se represente, e celebre, com festas; porque quando as ausências são para glória de quem parte ninguém as sente melhor que quem mais se alegra.

Sucederá à saúde a enfermidade e vós conhecereis o bem que tendes na saúde; sucederá à riqueza a pobreza e necessidade e vós conhecereis o bem que não soubestes estimar na riqueza.

Se a ausência, com efeito tão contrário a si mesma, em vez de dividir uniu as pessoas, também, em vez de esfriar, acendeu o amor.

O amor em matéria de ausência, se é sofrido, não é grande; se não é impaciente, não é amor.

O tempo tira ao amor a novidade, a ausência tira-lhe a comunicação, a ingratidão tira-lhe o motivo.

O amor não é união de lugares, senão de vontades; se fora união de lugares, pudera-o desfazer a distância, mas como é união de vontades não o pode esfriar a ausência.

O tempo e a ausência combatem o amor pela memória, a ingratidão pelo entendimento e pela vontade.

Um dos remédios do amor é a ausência. Muitas enfermidades se curam só com a mudança do ar; o amor com a da terra.

Com a distância e a ausência serem tão excessivas, pôde a distância apartar os corpos, mas não pôde dividir os corações: pôde a ausência impedir a vista, mas não pôde esfriar o amor.

O preto velho João me fala comovido da sua netinha que morreu: — Não era uma negrinha como as outras, era uma negrinha criada em apartamento, uma negrinha com cheiro de pasta de dente...

A saudade que dói mais fundo — e irremediavelmente — é a saudade que temos de nós.

E eis que, depois de longos, longos anos, encontrei o Amigo. E vi que ele, com esse mesmo material dos anos, havia construído a sua vida... No entanto, através daquele muro caiado e sólido, como descobrir agora a voz antiga, o sorriso bom do Emparedado? Dele, só restava o nome como numa lápide.