Certa feita, em Los Angeles, levaram-me para uma visita a um bairro mexicano — “vagabundos ociosos”, disseram-me [os cicerones americanos], mas para mim eles pareciam estar usufruindo mais de tudo aquilo que torna a vida uma dádiva, e não uma maldição, do que o destino reservara aos meus anfitriões laboriosos e cheios de ansiedade. Quando tentei, no entanto, explicar esse sentimento, fui encarado com total estranheza e incompreensão.