Quando é que a minha mãe vai voltar da casa dos patrões?
Alguém sabe? Não sei.
Ninguém está aqui para me dizer.
Nem mesmo os relógios que marcavam à meia-noite,
me puderiam dizer, 
pois eu não sabia falar com eles. 
Nunca ninguém me ensinara. 

Por isso: 
eu miúda, pequena,
ficava ali só,
à beira da janela 
contando as estrelas 
que escureciam com o tempo.