Será a literatura nada mais do que a habilidade de apresentar ao público uma opinião com palavras? Então a pintura seria a arte de expressar uma opinião em cores. No entanto, os jornalistas da pintura são os pintores de paredes. E eu acredito que um escritor é aquele que diz ao público uma obra de arte. A maior honra que já recebi me foi prestada quando um leitor me confessou embaraçado que só conseguia entender meus textos na segunda leitura. Ele hesitou em me dizer isso, teve dificuldades para falar minha língua. Esse era um entendido e não sabia. O elogio ao meu estilo me deixa indiferente, mas as críticas que lhe fazem logo me deixarão orgulhoso. Por muito tempo realmente tive receio de que as pessoas tivessem prazer com meus textos já na primeira leitura. Como? Uma frase deveria servir para o público enxaguar a boca com ela? Os folhetinistas que escrevem em alemão possuem uma considerável vantagem em relação aos escritores que escrevem a partir do alemão. Eles ganham à primeira vista e desiludem à segunda: é como se de repente estivéssemos nos bastidores e víssemos que tudo é de papelão. No caso dos outros, porém, é como se um véu cobrisse a cena. Quem já deveria aplaudir? Aqueles vaiam antes que a cena se torne visível. Assim se comporta a maioria; eles não têm tempo. E eles não têm tempo apenas para as obras da linguagem. No caso das pinturas, admitem que não devam representar apenas um processo apreendido pelo primeiro olhar: obrigam-se a dar um segundo olhar para chegar a perceber alguma coisa da arte das cores. Mas uma arte da construção de frases? Se lhes dissermos que isso existe, eles pensam na obediência às leis da gramática.