Querida Monique: la Tierra existe desde hace poco más de mil millones de años. En cuanto a la pregunta sobre el final, mi consejo es que ¡esperes y veas! […] Adjunto unos cuantos sellos para tu colección.

No me importa que seas una niña. Pero lo principal es que no te importe a ti. No existe ninguna razón para ello.

Querido Hugh: no existe nada parecido a una fuerza irresistible ni a un cuerpo inamovible. Pero parece existir un chico muy testarudo que se ha abierto camino victoriosamente a través de extrañas dificultades que se ha creado él mismo para alcanzar su objetivo.

Querida Myfanwy: […] Me disculpo por seguir entre los vivos. No obstante, eso tiene remedio. Pero no te preocupes por el «espacio curvo». Ya [lo] entenderás más adelante. […] Utilizado en su sentido correcto, la palabra «curvo» no tiene exactamente el mismo significado que en el lenguaje cotidiano. […] Espero que [tus] futuras investigaciones astronómicas no sean descubiertas por los ojos y los oídos de las autoridades de tu escuela.

A pesar de la suposición natural de que algunas formas de vida pueden no ser exclusivas de nuestro planeta, la noción se encuentra más allá de las fronteras actuales del conocimiento.

Querida Barbara: me he sentido complacido con tu amable carta. Hasta ahora nunca había soñado con ser algo así como un héroe. Pero, desde que me has nominado para ello, siento que lo soy. […] No te preocupes por tus problemas con las matemáticas; puedo asegurarte que los míos son aún más grandes.

Querido joven: en su artículo tenía bastante razón al constatar que el movimiento sólo podemos experimentarlo y representarlo como movimiento relativo. […] Pero, hasta la presentación de la teoría de la relatividad, ese concepto del movimiento absoluto era necesario para la formulación de las leyes del movimiento. […] Pero lo mejor sería que no empezase a enseñar a los demás hasta que haya aprendido algo.

Querido muchacho: no eres el cliente más sabio, pero está muy bien que al menos seas un joven curioso. Así que la sopa no se enfría con tanta rapidez porque la capa de grasa en la parte superior dificulta la evaporación y con ello ralentiza el enfriamiento.

Estás sorprendido por el contraste entre mi fama por todo el mundo […] y la soledad y el silencio en que vivo aquí. Toda mi vida he deseado la soledad y ahora finalmente la he conseguido en Princeton.

Déjame que te explique el aspecto que tengo: cara pálida, cabello largo y una incipiente barriga. Además, una forma de andar rara y un cigarro en la boca […] y una pluma en el bolsillo o la mano. Pero no tiene las piernas torcidas ni verrugas, de manera que es bastante guapo; tampoco tiene vello en las manos, como ocurre con frecuencia en los hombres feos. Por eso es realmente una lástima que no puedas verme.