Lista de Poemas

Los Países Nocturnos

LOS PAÍSES NOCTURNOS

A Manuel A. Benítez Reyes


Hay una geografía de la mente.

Hay paisajes nocturnos, igual que hay territorios

en donde un sol dichoso se eterniza.

Hay países de sombra que regresan

en el maldito tren de largo recorrido

con parada en nosotros.

Hay un desierto de la inteligencia,

y he navegado océanos sin luz

al fondo de unos ojos

que no tenían fondo.


No es una nueva dimensión del mundo.

El primer hombre ya exploró la tierra

en su vastedad negra; le bastó un instante

de auténtico dolor, para haber fatigado

los trenes, los desiertos, las selvas y los ojos.


Estas desordenadas palabras en la niebla

no pretenden servir, ahora ni nunca,

de acta fundacional de ninguna ciudad.

Estas ciudades han sido desde siempre

y viven en el alma,

alzadas en un aire enrarecido,

callejón neblinoso por donde ya anduvimos,

extrarradio feroz al que nos condenaron.


Explorador sin suerte,

viajero del mundo que has perdido

el Sur y el Norte, y el avión de regreso

hacia una patria un poco más amable.

Hermano equivocado que estuviste

el día equivocado

en el equivocado centro de tu vida,

equivocando el modo de escaparte.


Hay una geografía de la mente.

Hay un teatro donde se representa

nuestro viaje hacia nosotros,

desde nosotros mismos.

Y en la escena final del acto último

hay un barco que se hunde en un hielo brumoso,

mientras en los salones

una orquesta fantasma

acomete un vals para los muertos.



Adivina quién fue invitado a los salones,

adivina quién baila la música fantasma,

y adivina quién

se hundió con ese barco.

546

Sangre Joven

Quiero tu sangre joven, que es querer
todo lo que la vida aún no ha podido hacerte.
De lo que me alimento
es de esa inútil sangre esperanzada,
de cuanto sé que ignoras hasta hoy,
y que más nos valdría que no supieses nunca.
De esa manera, por obra de tu sangre,
creo en lo que no creo, y olvido lo que sé
que te ha de suceder. Quiero esa risa
que aún no ha tenido tiempo de hacerse prudente,
de pensarse dos veces si reír
es celebrar el mundo o lamentar su estado.
Envidio el que no hayas vendido
ninguna alma al diablo, y que bailes con él
a la luz de la luna, a veces, sin conciencia.
Juego contigo, porque no sabes las reglas,
ni siquiera las de tu propio juego,
y mientras las aprendes
soy el que ya no soy desde ya no sé cuándo.
Quiero la impunidad con que te entregas
a la tarea de vivir la vida,
sin paz, sin horizonte, sin infierno,
que son el argumento de las vidas ajenas.
Viéndote hacerlo, se diría
que desconozco todo lo que conozco.

Así es tu sangre.

Ya sabes lo que busco.
Qué tristeza que el tiempo, o yo, o tú misma
tengamos que matar, en ti, toda tu sangre.
572

La Fruta Corrompida

LA FRUTA CORROMPIDA

A Vicente Gallego



Durante un meditado desayuno,

en una portentosa mañana de verano

—lo gloria de un verano escolar y salvaje—,

pelé la fruta lento, fervoroso.

Sabía ya que el verano y la fruta

son tesoros a flote de un paraíso hundido.

Y cuando satisfecho la mordí,

apareció su hueso descompuesto,

su carne corrompida y su gusano.


Para la mayor parte de este mundo,

una anécdota así no es más que un accidente

del mundo natural, y para otros

una amarga metáfora

en donde se resume la existencia.

Quién sabe...


Ahora recuerdo

aquella noche en que me desperté

confundido de un sueño en donde había agua,

y encaminé mi sed a la cocina.

Como un resucitado di la luz,

aproximé mis labios hasta el agua

y, justo en el instante en el que fui a beber,

alcé la vista y vi a la cucaracha sobre el grifo,

observándome, ciega, entre los ojos.


Quién sabe, otro accidente...


Aquella cucaracha

todavía me observa, complacida,

detrás de la mirada de algún tipo,

desde detrás de los absurdos límites

de la podrida carne de los días.

583

La Lluvia En Regent´s Park

Debe de estar lloviendo en Regent's Park
Y una suave neblina hará que se extravíe
la hierba en el perfil del horizonte,
los robles a lo lejos, las flores, los arriates.
Pausada, compasiva, descenderá la lluvia
hoy sobre el corazón de la ciudad,
su angustia, su estruendo,
sobre el mínimo infierno inabarcable
de cada pobre diablo.
Igual que aquella tarde en la que fui feliz,
igual que aquella lluvia
que me purificó, caritativa.
En las horas peores,
cuando el desierto avanza,
y no hay robles, ni hay hierba, cuando pienso
que no saldré jamás del laberinto,
y siento el alma sucia,
y el cuerpo, que se arrastra,
cobarde, entre la biografía,
la lluvia, en el recuerdo, me limpia, me acaricia,
me vuelve a hacer aún digno,
aún merecedor
de algún día de gloria de la vida.
La amable, la misericordiosa,
la dulce lluvia inglesa.
552

Media Verónica Para Don Manuel Machado

La crítica, tan crítica, tan lista, me ha indicado
que soy nieto cercano de don Manuel Machado.
Y aunque lo puse fácil, lo normal es el hecho
de que jamás los críticos embistan por derecho.
Hay que enseñar el trapo, embarcarlos muy lento,
darles tiempo a pensar, lidiar con fundamento.
Si se les saca un pase ya es toda una faena;
lo normal es que doblen las manos en la arena.
Qué le voy a contar, don Manuel.

He pensado
que usted, en su barrera, me observa con agrado.
Me ve cargar la suerte y jugar bien las manos,
lo que no es muy frecuente entre nuestros hermanos.
Disfruta con los plagios con que le doy salida
a ese toro con guasa del hierro de la vida.
Y aunque mi repertorio es corto y sin alardes,
puedo estar en poeta, al año, algunas tardes.
Por eso le he copiado —para usted, don Manuel—
esta media al gitano, de Paula, Rafael.
Venida de muy lejos, mientras me quedo quieto,
oscura, lenta y única. Para usted, de su nieto.
394

La Noche Antes Del Viaje

Deseo lo que habrá de venir, pero aún deseo más
que lo que haya de ser sea un recuerdo,
otro nuevo episodio que permita, en un breve futuro,
distintas noches previas al día de partida,
puesto que en esas horas el vivir se descubre
con una fuerza extraña que el viaje no conoce,
y que el deseo nunca podría contener.

La vida antes del viaje no parece vida,
sino un ofrecimiento
imposible de ser ya defraudado.
Nuestras fieles rutinas no conciernen
a quien se marchará, y el día de mañana,
inabarcable,
excita los sentidos, aviva la esperanza
y nos impide el sueño. El tiempo cotidiano,
aunque nos pertenezca, en el recuerdo es torpe,
y ese distinto tiempo que se aguarda
tiene un lugar para creer posible
que otra será la vida que suceda.
Más próxima a la idea que tenemos
La noche antes del viaje.

Todavía unas horas demoran la partida
y ya quiero volver para esperar de nuevo.
703

Consolación De La Literatura

Por las aguas del cuerpo y de la mente,
la ciudad fluye hacia ninguna parte.
De vivir nos consuela sólo el arte,
que es estar con la gente, sin la gente.
439

Otra Cita

Mañana escribiré. El poema está hecho.
Se perderán definitivamente
—quizá ya se han perdido—
los hábitos que anteceden al día del dictado:
el capricho con que un tema nos busca,
el hallazgo del metro necesario,
la memorización de los versos finales.
Todo se perderá definitivamente,
Porque ha llegado la hora de escribir.
A esas citas uno acaba acudiendo
tarde o temprano.

Ejercicios idénticos
nos conceden la ilusión de avanzar:
la sagrada violencia del fuego,
relegar al olvido un rostro del amor,
una breve y feliz convalecencia.
Mañana escribiré. Y volverán los hábitos
que acompañan al día del dictado:
el capricho con que un tema se pierde, se transforma,
las dudas sobre el metro necesario,
la modificación de los versos finales.
Después se hará el silencio una vez más,
como si nunca hubiese dicho nada.

Y sabré esperar de nuevo,
soportaré la idea de que toda palabra
bien pudiera ser la última.
Siento nostalgia de momentos antiguos.
La impotencia de escribir, en aquel tiempo,
era capaz de herirme.
Hoy ya sé que a las citas se acude
para poder librarnos de las citas.
Ignoro si soy dichoso o desdichado.
El caso es que mañana escribiré.
527

Pluscuamperfecto De Futuro

Cuando deje las sábanas, mañana,
pensaré que mi sueño de la noche
no ha sido sólo un sueño
y que lo que me aguarda no es la huraña
mañana de mañana.
Acogeré mi cuerpo esperanzado,
como un feliz presagio inmerecido,
y si hay un cuerpo al lado,
será maravilloso descubrirlo,
saber que las monedas que he pagado
(y las monedas con que me ha comprado)
han sido las monedas del amor,
que pagamos con gusto y por el gusto,
locos de amor los dos.
Y amar, esa mañana, extrañamente,
será la redención de nuestros actos
pasados y futuros,
y el hecho del amor, en su presente,
será como la historia sin la historia,
un cuento que contamos con los cuerpos
y que tiene sentido,
lleno de ruido y furia compartidos.
Y si despierto solo,
despertaré contento de estar solo,
por la simple razón de estar conmigo,
que soy el viejo amigo
de algunos buenos ratos que he vivido.
Se inundará la casa con el sol,
y si no hay sol se inundará de gris,
un gris reconfortante, de París,
que es la ciudad que tiene un gris más sol.
Haré mis abluciones matinales
y haré la colación,
y respecto al milagro
de que los alimentos alimenten
haré una reflexión
profunda, sorprendente, que alimente
las estancias del alma y que dé calma
a un alma que ama la contemplación.
Para el resto del día tendré planes
y hasta tendré esperanzas,
que ya es tener bastante un mismo día,
y en un claro derroche de energía
tendré la convicción de que los planes
y hasta las esperanzas
no son la más completa tontería.
Naceré a mi ciudad,
como si fuese la primera vez
que nazco y que la veo,
contento de nacer y de fundar,
igual que un gran viajero, mi ciudad,
quizá un lugar tranquilo junto al mar,
donde esperar consiste en encontrar
una buena razón para esperar
el paso de los días.
Ya la ciudadanía,
que, comúnmente, es una porquería,
una viciosa tropa indiferente,
habré de comprenderla, y, comprendiéndola,
comprenderé toda su indiferencia,
su desprecio, porque tendré conciencia
de que quien más quien menos (y me incluyo)
tiene una innoble historia que contar,
lo cual, si no inocentes,
nos vuelve dignos de algo de piedad.
Seré un huésped del tiempo, un invitado
que aspira a estar contento y al cuidado
de las horas, hasta lograr que el tiempo
sea por fin mi líquido elemento,
y no un andén desierto en que aguardar
trenes de paso hacia ningún lugar,
cansado, el pensamiento, de sentir,
y de pensar, cansado el sentimiento.
Toda la peor vida de la vida,
que a veces es la única que ocurre,
le habrá ocurrido a un yo que no conozco,
un yo que a fuerza de desconocido
convierte en no vivido lo vivido,
y el yo que reconozco, el que comparte
la vida preferida
(ésa que ha estado siempre en otra parte)
sera mi yo más mío.
Y la vida que venga será fácil,
o lo parecerá (que más me da)
será la dulce vida,
y por dulzura y por facilidad
será una eternidad mientras me dura,
aunque sólo me dure un día más.
Por eso, más que un día,
mi día de mañana es el proyecto
de un tiempo por llegar:
es el pluscuamperfecto de futuro.
Ya sólo hay que aprenderlo a conjugar.
728

El Último De La Fiesta

Deberías marcharte. La fiesta ha terminado.
Helada y sucia ya se anuncia el alba
con su oscuro cortejo de presagios.
Tendrías que acostarte, huir de este lugar
antes de que la luz te restituya
esa imagen de ti que ya conoces,
indefensa a tus ojos, lastimosa.

Has tocado por hoy el fondo de tu noche:
las ropas no guardan la corrección de unas horas atrás
y tu lengua está torpe,
has empezado a hurgar en la memoria
y ya no hay quien te fíe.
lo más sensato ahora sería retirarse.
536

Comentarios (0)

ShareOn Facebook WhatsApp X
Iniciar sesión para publicar un comentario.

NoComments

Identificación y contexto básico

Carlos Marzal es un poeta, ensayista y crítico literario español, nacido en Valencia. Se le considera una voz importante de la poesía española contemporánea, adscrito a las tendencias de finales del siglo XX y principios del XXI. Su obra, escrita en español, dialoga constantemente con la tradición y la modernidad, explorando la relación entre el lenguaje, la memoria y la experiencia vital.

Infancia y formación

Marzal desarrolló su formación académica y literaria en Valencia. Su interés por la literatura y la escritura se manifestó desde joven, llevándolo a formarse en estudios relacionados con la filología y la crítica literaria. Su bagaje cultural es amplio y su obra refleja una profunda lectura de la tradición poética universal.

Trayectoria literaria

Su trayectoria literaria se inicia con la publicación de sus primeros poemarios, que rápidamente le otorgan un reconocimiento por la originalidad de su voz. Ha publicado de forma regular, consolidando una obra que se caracteriza por su coherencia y su evolución temática y estilística. Además de su labor poética, ha ejercido como crítico literario y ha participado activamente en debates y foros culturales, contribuyendo a la reflexión sobre la poesía actual.

Obra, estilo y características literarias

Entre sus libros de poemas destacan "Un ocre ocre" (1989), "El sabor de las palabras" (2001), "Falso documental" (2011) y "El libro de la tregua" (2018). Su poesía se centra en la reflexión sobre el lenguaje como herramienta de conocimiento y experiencia, la memoria personal y colectiva, la fugacidad del tiempo y la condición humana. Su estilo es, a menudo, irónico, lúcido y reflexivo, con una aparente sencillez formal que esconde una gran profundidad. Utiliza un lenguaje directo pero cargado de matices, y explora la relación entre lo autobiográfico y lo universal.

Contexto cultural e histórico

Carlos Marzal se enmarca en la poesía española contemporánea, dialogando con las preocupaciones de su generación y, a la vez, manteniendo una posición crítica y reflexiva. Su obra se nutre del contexto cultural de la España post-transición, marcado por la globalización, la crisis de los relatos y la reflexión sobre la identidad.

Vida personal

Aunque su obra tiene una fuerte carga reflexiva y a menudo se nutre de lo autobiográfico, Marzal mantiene una cierta distancia entre su vida privada y su producción literaria. Su dedicación a la escritura y a la crítica literaria ha sido constante, configurando su identidad como intelectual y creador.

Reconocimiento y recepción

La obra de Carlos Marzal ha sido objeto de elogios por parte de la crítica especializada y ha obtenido diversos premios y reconocimientos. Su poesía es valorada por su inteligencia, su rigor formal y su capacidad para abordar temas complejos con una voz personal y distintiva.

Influencias y legado

Marzal se ha nutrido de una amplia gama de influencias poéticas, desde la tradición clásica hasta las vanguardias del siglo XX. Su obra, a su vez, ha ejercido una influencia notable en poetas más jóvenes, y su labor como crítico ha contribuido a configurar el panorama literario actual. Es considerado un referente por su honestidad intelectual y su compromiso con la palabra poética.

Interpretación y análisis crítico

La crítica ha destacado en Marzal su maestría en el manejo del lenguaje, su capacidad para desvelar las complejidades de la existencia a través de la poesía y su mirada lúcida y a menudo irónica sobre la realidad.

Infancia y formación

Uno de los aspectos más interesantes de su obra es la forma en que aborda la palabra y su significado, reflexionando sobre cómo el lenguaje construye nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos.

Muerte y memoria

Carlos Marzal se encuentra en plena producción creativa y su legado se va construyendo día a día a través de su obra y su influencia en el panorama literario español.