Gonzalo Rojas was a Chilean poet, recognized for his profound and complex lyrical work that explores the human condition, time, death, and language. His poetry is characterized by expressive intensity, great formal experimentation, and a bold use of language, often challenging and dazzling. Throughout his extensive career, Rojas established himself as one of the most original and powerful voices in 20th-century Spanish-language poetry, leaving a legacy of profound influence.
n. 1917-12-20, Lebu·m. 2011-04-25, Santiago
35.278Visualizaciones
Daimon del domingo, de Materia de Testamento
Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora andan ahí volando, prefiero estas moscas. Por 3 razones las prefiero: 1-porque son pútridas y blancas con los ojos azules y lo procrean todo por el aire como riendo, 2-por eso velocísimo de su circunstancia que ya lo sabe todo desde mucho antes del Génesis, 3-por además leer el Mundo como hay que leerlo: de la putrefacción a la ilusión.
Gonzalo Rojas Pizarro fue un destacado poeta chileno, cuya obra se enmarca en la poesía de posguerra y las vanguardias del siglo XX. Nació en Lebu, Chile, y su escritura, en español, se caracteriza por una profunda reflexión sobre la existencia, el tiempo, la muerte y el lenguaje.
Infancia y formación
Nacido en el seno de una familia de clase media, su infancia y juventud transcurrieron en un ambiente que le permitió acceder a la educación. Formación autodidacta y universitaria, su acercamiento a la literatura y la filosofía marcó su desarrollo intelectual. Las lecturas de autores clásicos y contemporáneos, así como su interés por diversas corrientes de pensamiento, moldearon su visión del mundo.
Trayectoria literaria
La trayectoria de Rojas comenzó a tomar forma en su juventud, con la publicación de sus primeros poemas. A lo largo de su vida, su obra evolucionó significativamente, atravesando distintas etapas marcadas por la profundización de sus temas y la experimentación formal. Colaboró en diversas revistas literarias y antologías, consolidando su presencia en el panorama poético chileno e internacional.
Obra, estilo y características literarias
Entre sus obras capitales se encuentran "La miseria en el lenguaje" (1948), "Las hermandades temporales" (1960), "Oscuro" (1977) y "Cuaderno de Hiroshima" (1980). Su estilo es reconocido por su intensidad, la exploración de los límites del lenguaje, el uso de metáforas audaces y la reflexión existencial. Rojas se deleita en la disolución del verso tradicional, buscando nuevas formas para expresar la complejidad de la experiencia humana, la fugacidad del tiempo y la omnipresencia de la muerte. Su voz poética es profunda, a menudo sombría, pero siempre lúcida y desgarradora.
Contexto cultural e histórico
Vivió y escribió en un Chile y un mundo convulsionados por eventos históricos de gran envergadura, desde la Guerra Civil Española hasta las dictaduras latinoamericanas. Perteneció a una generación de poetas que buscaban renovar el lenguaje y la temática poética, dialogando con las vanguardias y la filosofía existencial. Su obra refleja las tensiones de su tiempo, la crisis de la modernidad y la búsqueda de sentido.
Vida personal
La vida personal de Rojas, marcada por experiencias de exilio y por su profunda reflexión sobre la existencia, se entrelaza indisolublemente con su obra. Sus relaciones, sus crisis y su compromiso con la palabra como herramienta de conocimiento y resistencia, se plasman en la intensidad y la honestidad de sus versos.
Reconocimiento y recepción
Gonzalo Rojas es considerado uno de los poetas chilenos más importantes del siglo XX. A lo largo de su carrera recibió numerosos premios y reconocimientos, tanto en Chile como en el extranjero, incluyendo el Premio Cervantes en 2004. Su obra ha sido objeto de estudio y admiración por parte de críticos y lectores, consolidando su lugar en el canon literario hispanoamericano.
Influencias y legado
Influenciado por poetas como César Vallejo y Pablo Neruda, Rojas, a su vez, ha ejercido una notable influencia en generaciones posteriores de poetas chilenos y latinoamericanos, quienes encuentran en su obra un modelo de audacia verbal y profundidad existencial. Su legado reside en la exploración radical del lenguaje como vía para desentrañar la condición humana.
Interpretación y análisis crítico
La obra de Rojas es un campo fértil para la interpretación crítica. Sus poemas invitan a una deconstrucción del lenguaje y a una confrontación con las verdades existenciales, la precariedad de la vida y la inexorabilidad del tiempo.
Infancia y formación
Se dice que su proceso creativo era intenso y a menudo solitario. Sus cuadernos de notas y manuscritos revelan la minuciosidad con la que trabajaba el lenguaje, buscando la palabra precisa para expresar la complejidad de sus pensamientos.
Muerte y memoria
Falleció en Santiago, Chile, dejando una obra póstuma que continúa siendo estudiada y admirada. Su memoria perdura en la riqueza de su poesía, que sigue interpelando a los lectores contemporáneos.
Poemas
39
Las Hermosas
Eléctricas, desnudas en el mármol ardiente que pasa de la
piel a los vestidos,
turgentes, desafiantes, rápida la marea,
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones
y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle,
y echan su aroma duro verdemente.
Cálidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas
ni arcángeles: muchachas del país, adivinas
del hombre, y algo más que el calor centelleante,
algo más, algo más que estas ramas flexibles
que saben lo que saben como sabe la tierra.
Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacería
de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile
de las calles veloces. Hembras, hembras
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos
para sacar apenas el beso de la espuma.
766
Retrato De Mujer
Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara,
sola en tu espejo, libre de marido, desnuda
con la exacta y terrible realidad del gran vértigo
que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,
y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de
un solo tajo.
Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el
aire
para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada,
sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo
que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca,
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.
Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,
y quémame en el último cigarrillo del miedo
al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste
con la herida visible de tu belleza. Lástima
de la que llora y llora en la tormenta.
No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago
tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,
una nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa
que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela en tu frente,
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.
Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,
y te quedas inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo
de la noche, y me besas lo mismo que una ola.
Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás
conmigo. Aquí mujer, te dejo tu figura.
772
El Principio Y El Fin
Cuando abro en los objetos la puerta de mí mismo:
¿quién me roba la sangre, lo mío, lo real?
¿Quién me arroja al vacío
cuando respiro? ¿Quién
es mi verdugo adentro de mí mismo?
Oh Tiempo. Rostro múltiple.
Rostro multiplicado por ti mismo.
Sal desde los orígenes de la música. Sal
desde mi llanto. Arráncate la máscara riente.
Espérame a besarte, convulsiva belleza.
Espérame en la puerta del mar. Espérame
en el objeto que amo eternamente.
791
Desocupado Lector
DESOCUPADO LECTOR
A Julio Fermoso.
Cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida: la
muchacha
es herida, el olor
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos números
de la danza es
herida, la barca
del encantamiento con Maimónides al timón es herida,
aquel
diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol
es herida, Nuestro Señor
sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible
por el cauterio del psicoanálisis es herida, el
Quijote
a secas es herida, el ventarrón
abierto del Golfo contra la roca alta es
herida, serpiente
horadante del Principio, mar
y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y
más Kierkegaard, taladro
y por añadidura herida; la
preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa
es
herida, el ocio
del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos
peces
velocísimos es
herida, la Poesía
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es
herida, el hueco
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis
de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este pensamiento
de
nieve es
herida, la evaporación
de la fecha de mármol con el padre adentro
bajo los claveles es
herida, el carrusel
pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras
máscaras
que vi en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta–lá
cuya identidad comercial de 2.500 años de droga y ataúdes
rientes
no se discute, es
herida; la cama en fin
que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida,
la
perversión
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo
antes y después de los Urales es
herida, la hilera
de líneas sin ocurrencia de esta visión
sin resurrección es herida. Cumplo
entonces con informar a usted que últimamente todo es herida.
761
Los Días Van Tan Rápidos
Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación,
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis pulmones
una semana más, los días van tan rápidos
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro
y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas.
Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas
y los meses gozosos que espero todavía.
Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas
de reírse
de haber entrado en este juego delirante,
pero el espejo cruel te lo descifra un día
y palideces y haces como que no lo crees,
como que no lo escuchas, m hermano, y es tu propio sollozo allá en el fondo.
Si eres mujer te pones la máscara más bella
para engañarte, si eres varón pones más duro
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,
y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto:
así es que lo mejor es ver claro el peligro.
Estemos preparados. Quedémonos desnudos
con lo que somos, pero quememos, no pudramos
lo que somos. Ardamos. Respiremos
sin miedo. Despertemos a la gran realidad
de estar naciendo ahora, y en la última hora.
873
Contra La Muerte
Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa.
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír
a diestra y siniestra con tal de prosperar en mi negocio.
No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:
la verdad de estar vivo, únicamente vivo,
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.
¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras
máquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos
con volar más allá del infinito
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir
fuera del tiempo oscuro?
Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.
Pero respiro, y como, y hasta duermo
pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allá
abajo.
No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver
todavía caliente la sangre en los cajones.
Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,
porque yo mismo soy una cabeza inútil
lista para cortar, pero no entender qué es eso
de esperar otro mundo de este mundo.
Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre
que me devora, el hambre de vivir como el sol
en la gracia del aire, eternamente.
779
Visa Para Qué
La radiografía acusa animal rítmico, longevo
irremediable. Adiós
fanfarria y no es que estemos
a salvo pasado el peligro del dos mil:
el argumento de las células es otro, el
espejo es el mismo pero vamos a ver la cara,
la nariz, la perversión de la cara,
los ojos encaramados ahí.
Ni el Borges
con todo lo loco.
809
En Cuanto A La Imaginación De Las Piedras
En cuanto a la imaginación de las piedras casi todo lo de carácter
copioso es poco fidedigno:
de lejos sin discusión su preñez animal es otra,
coetáneas de las altísimas no vienen de las estrellas,
su naturaleza no es alquímica sino música,
pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ahí su encanto;
por desfiguradas o selladas, su majestad es la única que comunica
con la Figura,
pese a su fijeza no son andróginas,
respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron máquinas
de aire,
consta en libros que entre ellas no hay Himalayas,
ni rameras,
no usan manto y su único vestido es el desollamiento,
son más mar que el mar y han llorado,
aun las más enormes vuelan de noche en todas direcciones y no
enloquecen,
son ciegas de nacimiento y ven a Dios,
la ventilación es su substancia,
no han leído a Wittgenstein pero saben que se equivoca,
no entierran a sus muertos,
la originalidad en materia de rosas les da asco,
no creen en la inspiración ni comen luciérnagas,
ni en la farsa del humor,
les gusta la poesía con tal que no suene,
no entran en comercio con los aplausos,
cumplen 70 años cada segundo y se ríen de los peces,
lo de los niños en probeta las hace bostezar,
los ejércitos gloriosos les parecen miserables,
odian los aforismos y el derramamiento,
son geómetras y en las orejas llevan aros de platino,
viven del ocio sagrado.
664
Y Nacer Es Aquí Una Fiesta Innombrable
Y NACER ES AQUÍ UNA FIESTA INNOMBRABLE
A José Lezama Lima (1910-1976)
Respiras por palabras diez mil veces al día,
juras por el amor y le hermosura
y diez mil veces purificas tus pulmones
mordiendo el soplo de la ráfaga extranjera,
pero todo es en vano, la muerte, el paladar,
el pájaro verbal que vuela de tu lengua.
687
Aleph, Aleph
¿Qué veo en esta mesa: tigres, Borges, tijeras, mariposas
que no volaron nunca, huesos
que no movieron esta mano, venas
vacías, tabla insondable?
Ceguera veo, espectáculo
de locura veo, cosas que hablan solas
por hablar, por precipitarse
hacia la exigüidad de esta especie
de beso que las aproxima, tu cara veo.
CL
