Pierre Dhainaut

C’était à qui riait le plus ou se taisait,
ils s’immobilisaient, ils allaient, ils tournaient
au fil des saisons du matin au soir
inséparables : l’ivresse, la pure ivresse,
ils nous la transmettaient spontanément,
nous ne fermions jamais les portes,
nous les laissions mener à bien leur rôle
loin de nous, avec nous. Notre âge d’or,
tout s’appelait alors par des noms d’arbres
ou des prénoms d’enfants.

Mais ceux que l’on donne pour morts, la nuit
épaisse, la nuit assurément la nôtre,
si une suie s’étale, qui les recouvre,
du froid dans le froid général… Responsables,
nos regards, depuis quand n’ont-ils pas vu d’arbres ?
Et depuis quand n’avons-nous pas dit « aulnes »,
« peupliers », « platanes », chassant l’horizon,
aiguisant l’ouïe comme au sein des légendes ?
La neige en juin ou une veille de Noël
franchit les paupières d’enfants :
des pas reviendraient, se rapprocheraient,
resteraient inaudibles. On préfère
déclarer que les vitres sont sales,
les rues démesurées, sans lendemain
les nuits, les nuits de l’écriture.

Rêvons-nous en rêvant d’une encre
qui serait propre à l’aube, la blanche
sur un fond blanc, comme un reflet d’arbres
au-dessus du fleuve en plein dégel ou la ferveur
d’une phrase ébauchée par un enfant ?
Il ne prend le temps de la finir,
d’autres la poursuivront dans leur ronde,
il le sait, nous rappelant que seule une parole
fait vivre, revivre.
[…]