C’était à qui riait le plus ou se taisait…

C’était à qui riait le plus ou se taisait,
ils s’immobilisaient, ils allaient, ils tournaient
au fil des saisons du matin au soir
inséparables : l’ivresse, la pure ivresse,
ils nous la transmettaient spontanément,
nous ne fermions jamais les portes,
nous les laissions mener à bien leur rôle
loin de nous, avec nous. Notre âge d’or,
tout s’appelait alors par des noms d’arbres
ou des prénoms d’enfants.