La ragazza del Queensland

La mamma è morta a giugno: la ragazza
italiana del Queensland mi ha scritto.
li allora? sulla sabbia sta morendo il pesce
che un pescatore ha trascinato fuori
del mare grigio sotto il cielo vuoto
d’ogni colore, arido,
e non sono già nudi come i morti
questi che sono intorno, donne e uomini
che parlano di auto di denaro
guadagnato, di nascite in qualche altro
improbabile zeppa
sotto le enormi macerie della storia:
non muoiono soltanto le onde stupide
del mare, senza senso ripetute
che luce sia o tenebra o vi ponga
il piede incerto il mutilato col moncone roseo,
o la bambina bruna, un po’ inquieta,
perché un vecchio le ha appena detto
che è bella.