Morte e lutto

A piomb supre ll’ìrmici
adàvete adàvete
cch’i scille sbaanchète
na cristarèlla ci s’avì mpuntète;
u vente comme ll’acque ni sciacquàite
i pinne com’a ll’èrva di nu scogghie.
Ié le uìja chiamè,
ni uìja dice «tegne tanti grilli
nd’ ‘a carta cch’i surìgghiue»,
ma ll’occhi si ni ìvine a scafè
facce-front u balcone
addù ci ndrubbichèje
‘a cristarèlla méja
ca m’avì morta.

Apprime, a lu paise,
si c’èrete nu mort,
ll’accumpagnàite ‘a banda
e Dumìniche u Cumme cch’i rastrelle.
M’è rumèse nd’ ‘a ricchie
u sóne d’u bumbardine
tagghiète ntrunc come da n’accètte
da «u nzùmmete» d’i piattine
ca s’allungàite trimuànne a chiange
nd’i vocicèlle ianche d’i clarine.
Mó tutt cose è cangète,
nun mporte si duce duce,
ma ci su’ sempe i prèvete
e u sacristène cc’ ‘a cruce
appresse a na fihéra di uagnune
ca le rèjene mbrazze a’ cronicelle
di ferre ngiallanute com’ ‘a lune.

Le pòrtene u taùte supr’i muscke
e arruzzuuìne i pére d’i zaccuèe,
cchi ttacce e suprattacce, com’a cchiumme:
ti pàrete ca pàssene i vitture
ca vène fóre, ‘a notte, quanne chiòvete,
e ca scìppene, com’a piscunète,
da u sonne, chille pòure signure.
E quanne su’ nd’u strìttue d’u Barone,
le gìrene u taùte chiène chiène;
su’ cchiù vicine ancore chille grire
scattète nda nu mère di suspire:
«Oh scasce méja granne; oh bene d’ ‘a mamma».

‘A cruce quèse tòcchete i finestre
e chille ca ci chiàngene arranzète;
l’ìnghiete ‘a strète ‘a folla com’u mère
ca nghiànete annivrichète.
Pó, quanne su’ nd’ ‘a chiazza, cchiù affuchète,
le sèntese, e a la logne, n’atu grire:
«Bene d’u tète sue, bene d’u tète»,
tante ca mó le càngene u culore,
nda chille facce «a bumme», ianche e russe,
prèvete e previticchie ca pó càntene
cchiù sincire e cchiù forte di nu trone.
Ti scàntese ca i vitre d’i balcune
nd’u «grèpe e chiure» trèmene e lampìjene;
ca pur’i pétre chiàngene nd’i strète
cchi tutte ll’ate cose, e ci cannìjene
cristiène senza vrazze e senza iamme
ca uèrena scappè e s’arruzzuuìne
mmischète com’a ghiòmmere di pice
a pulle senza pére e senza scille.

Pó come nd’i muntagne ti rispònnene
tante voce si ièttese nu grire,
ti pàrete ca u tocche d’ ‘a campène
i’è martelle di forge nd’i scintille,
e ca pó nturne u nivre d’i iaramme
lle nfùete nda ll’arie tante spìrite
ca si iùnnene e spìngene cchi gghi’èsse,
dasupre ll’ate, u prime ca l’accìrete
quillu rumore cupe di chi trùzzete
cc’ ‘a chèpe a lu taùte, e pó si ràschete
‘a facce, e pó si stràzzete i capille.

Ah scannìje, scannìje;
mó vìrese tutte ianche,
e nun ci frùscete u vente
o nu suspire
di Die.

Atrocemente. Ella agitò pei lini
Le sue nobili forme; una fatica
Disperata divenne il suo respiro;
Come di cosa che si ferma, il metro
Sempre più lento era del core; volle
Mettere un grido; aprì gli occhi; la lampa
Spegneasi allora con guizzo supremo;
Ed ella vide l’ombra de la morte
Passar su la parete. — Al vïatore
Che vaga per alcuna isola greca,

Mezzo tra i fiori e l’eriche nascosa
Appar talvolta, giovinetta eterna,
Una ninfa di Fidia. E sì lo vince
La leggiadria de le scolpite membra
Da spasimar qual di fanciulla viva.
Le siede presso, la contempla e quasi
Arde, le parla, la desia: ma passa
Pur non di meno il venticel che spira
Da Giacinto o da Scio, senza che un solo
Riccio si mova sul marmoreo fronte
De la bella di Paro. E tal giacevi,
Misera Elisa, in mezzo a lo scompiglio
De le diverse coltri inanimata.

Vedi là quella valle interminata
Che lungo la toscana onda si spiega,
Quasi tappeto di smeraldi adorno,
Che de le molli deità marine
L’orma attenda odorosa? Essa è di venti
Oblïate cittadi il cimitero;
È la palude, che dal Ponto à nome.
Sì placida s’allunga, e da sì dense
Famiglie di vivaci erbe sorrisa,
Che ti pare una Tempe, a cui sol manchi
Il venturoso abitatore. E pure
Tra i solchi rei de la Saturnia terra
Cresce perenne una virtù funesta
Che si chiama la Morte. ― Allor che ne le
Meste per tanta luce ore d’estate
Il sole incombe assiduamente ai campi,
Traggono a mille qui, come la dura
Fame ne li consiglia, i mietitori;
Ed àn figura di color che vanno
Dolorosi all’esiglio; e già le brune
Pupille il velenato aëre contrista.
Qui non la nota d’amoroso augello
Quell’anime consola, e non allegra
Niuna canzone dei natali Abruzzi
Le patetiche bande. Taciturni
Falcian le mèssi di signori ignoti;
E quando la sudata opra è compita,
Riedono taciturni; e sol talora
La passïone dei ritorni addoppia
Col domestico suon la cornamusa.
Ahi! ma non riedon tutti; e v’à chi siede
Moribondo in un solco; e col supremo

Sguardo ricerca d’un fedel parente
Che la mercè de la sua vita arrechi
A la tremula madre, e la parola
Del figliuol che non torna. E mentre muore
Così solo e deserto, ode lontano
I vïatori, cui misura i passi
Col domestico suon la cornamusa.
E allor che nei venturi anni discende
A côr le mèssi un orfanello, e sente
Tremar sotto un manipolo la falce,
Lagrima e pensa: Questa spiga forse
Crebbe su le insepolte ossa paterne.

La cagion ne chiedesse, e, sorridendo,
Di poca fè mi rampognasse!
(ricade nel letargo)

ansberga.
O Donna
Del ciel, soccorri a questa afflitta!

prima suora.
Oh! vedi:
Torna la pace su quel volto; il core
Sotto la man più non trabalza.

ansberga.
O suora!
Ermengarda! Ermengarda!

ermengarda.
(riavendosi)
Oh! Chi mi chiama?

ansberga.
Guardami; io sono Ansberga: a te d’intorno
Stan le donzelle tue, le suore pie,
Che per la pace tua pregano.

ermengarda.
Il cielo
Vi benedica. - Ah! sì: questi son volti
Di pace e d’amistà. - Da un tristo sogno
Io mi risveglio.

ansberga.
Misera! travaglio
Più che ristoro ti recò sì torba
Quiete.

ermengarda.
È ver: tutta la lena è spenta.
Reggimi, o cara; e voi, cortesi, al fido
Mio letticciol traetemi: l’estrema
Fatica è questa che vi do; ma tutte
Son contate lassù. - Moriamo in pace.
Parlatemi di Dio: sento ch’Ei giunge.

ERMENGARDA, sostenuta da due DONZELLE, ANSBERGA.

ermengarda.
Qui sotto il tiglio, qui.
(s’adagia sur un sedile)
Come è soave
Questo raggio d’april! come si posa
Sulle frondi nascenti! Intendo or come
Tanto ricerchi il sol colui, che, d’anni
Carco, fuggir sente la vita!
(alle DONZELLE)
A voi
Grazie, a voi, che, reggendo il fianco infermo,
Pago feste l’amor ch’oggi mi prese
Di circondarmi ancor di queste aperte
Aure, ch’io prime respirai, del Mella;
Sotto il mio cielo di sedermi, e tutto
Vederlo ancor, fin dove il guardo arriva.
- Dolce sorella, a Dio sacrata madre,
Pietosa Ansberga!
(le porge la mano: le DONZELLE si ritirano: ANSBERGA siede.)
- Di tue cure il fine
S’appressa, e di mie pene. Oh! con misura
Le dispensa il Signor. Sento una pace
Stanca, foriera della tomba: incontro
L’ora di Dio più non combatte questa
Mia giovinezza doma; e dolcemente,
Più che sperato non avrei, dal laccio
L’anima, antica nel dolor, si solve.
L’ultima grazia ora ti chiedo: accogli
Le solenni parole, i voti ascolta
Della morente, in cor li serba, e puri
Rendili un giorno a quei ch’io lascio in terra.
- Non turbarti, o diletta: oh! non guardarmi

Accorata così. Di Dio, nol vedi?,
Questa è pietà. Vuoi che mi lasci in terra
Pel dì che Brescia assaliran? per quando
Un tal nemico appresserà? che a questo
Ineffabile strazio Ei qui mi tenga?

ansberga.
Cara infelice, non temer: lontane
Da noi son l’armi ancor: contra Verona,
Contra Pavia, de’ re, dei fidi asilo,
Tutte le forze sue quell’empio adopra;
E, spero in Dio, non basteranno. Il nostro
Nobil cugin, l’ardito Baudo, il santo
Vescovo Ansvaldo, a queste mura intorno
Del Benaco i guerrieri e delle valli
Han radunati; e immoti stanno, accinti
A difesa mortal. Quando Verona
Cada e Pavia (Dio, nol consenti!) un novo
Lungo conflitto...

ermengarda.
Io nol vedrò: disciolta
Già d’ogni tema e d’ogni amor terreno,
Dal rio sperar, lunge io sarò; pel padre
Io pregherò, per quell’amato Adelchi,
Per te, per quei che soffrono, per quelli
Che fan soffrir, per tutti. - Or tu raccogli
La mia mente suprema. Al padre, Ansberga,
Ed al fratel, quando li veda - oh questa
Gioia negata non vi sia! - dirai
Che, all’orlo estremo della vita, al punto
In cui tutto s’obblia, grata e soave
Serbai memoria di quel dì, dell’atto
Cortese, allor che a me tremante, incerta
Steser le braccia risolute e pie,
Nè una reietta vergognar; dirai
Che al trono del Signor, caldo, incessante,
Per la vittoria lor stette il mio prego;
E s’Ei non l’ode, alto consiglio è certo
Di pietà più profonda; e ch’io morendo
Gli ho benedetti. - Indi, sorella.... oh! questo
Non mi negar.... trova un Fedel che possa,
Quando che sia, dovunque, a quel feroce
Di mia gente nemico approssimarsi....

ansberga.
Carlo!

ermengarda.
Tu l’hai nomato: e sì gli dica:
Senza rancor passa Ermengarda: oggetto

D’odio in terra non lascia, e di quel tanto

Sparsa le trecce morbide
sull’affannoso petto,
lenta le palme, e rorida
di morte il bianco aspetto,
giace la pia, col tremolo
sguardo cercando il Ciel.

Cessa il compianto: unanime
s’innalza una preghiera:
calata in su la gelida
fronte, una man leggera
IO
sulla pupilla cerula
stende l’estremo vel.

Sgombra, o gentil, dall’ansia
mente i terrestri ardori;
leva all’Eterno un candido
pensier d’offerta e muori:
fuor della vita è il termine
del tuo lungo mattir.

Tal della mesta, immobile
era quaggiuso il fato,
sempre un obblio di chiedere
che le saria negato;
e al Dio de’ santi ascendere
santa del suo patir.

Ahi! nelle insonni tenebre,
pei claustri solitari,
tra il canto delle vergini,
ai supplicati altati,
sempre al pensier tornavano
gl’irrevocati dì,
d’un avvenit malfido,
ebbra spirò le vivide
aure del Franco lido,
e tra le nuore Saliche
invidiata uscì:

quando da un poggio aereo,
il biondo crin gemmata,
vedea nel pian discorrere
la caccia affaccendata,
e sulle sciolte redini
chino il chiomato sit;

e dietro a lui la furia
de’ corridor fumanti;
e lo sbandarsi, e il rapido
redir dei veltri ansanti;
e dai tentati triboli
lirto cinghiale uscir;

e la battuta polvere
rigar di sangue, còlto
dal regio stral: la tenera
alle donzelle il volto
volgea repente, pallida
d’amabile terror.

Oh Mosa errante! oh tepidi
lavacri d’Aquisgrano!
Ove, deposta l’orrida
maglia, il guerrier sovrano
scendea del campo a tergere
il nobile sudor!
Come rugiada al cespite
dell’erba inaridita,
fresca negli arsi calami
fa rifluir la vita,
che verdi ancor risorgono
nel temperato albor;

tale al pensier, cui l’empia
virtù d’amor fatica,
discende il refrigerio
d’una parola amica,
e il cor diverte ai placidi
gaudii d’un altro amor.

Ma come il sol che reduce
l’erta infocata ascende,
e con la vampa assidua
l’immobil aura incende,
risorti appena i gracili
steli, riarde al suol;

ratto così dal tenue
obblio torna immortale
l’amor sopito, e l’anima
impaurita assale,
e le sviate immagini
richiama al noto duol.

Sgombra, o gentil, dall’ansia
mente i terrestri ardorti;
leva all’Eterno un candido
pensier d’offerta, e muori;
nel suol che dee la tenera
tua spoglia ricoprit,
che il duol consunse, orbate
spose dal brando, e vergini
indarno fidanzate;
madri che i nati videro
trafitti impallidir.

Te dalla rea progenie
degli oppressor discesa,
cui fu prodezza il numero,
cui fu ragion l’offesa,
e dritto il sangue, e gloria
il non aver pietà,

te collocò la provida
sventura in fra gli oppressi:
muori compianta e placida;
scendi a dormir con essi:
alle incolpate ceneri
nessuno insulterà.

Muori; e la faccia esanime
si ricomponga in pace;
com’era allor che improvida
d’un avvenir fallace
lievi pensier vitginei
solo pingea. Così

dalle squarciate nuvole
si svolge il sol cadente
e, dietro il monte, imporpora
il trepido occidente:
al pio colono augurio
di più sereno dì.

All’altezza dei gridi in cui non vola
altra gioia celeste che lo slancio
dei loggiati dipinti alle colombe,
torna al silenzio il suo tremare
al vento la sua pietra
e del tenero esilio è duro il mare
che non schiude più l’onda e piano arretra
a muovere la riva.
E nella calma è il volo della sera
che si muove negli alberi,
la lontananza che da te remota
eternamente s’avvicina.
Nelle povere spalle è scesa morte,
il freddo della terra,
come intorno a te solo scompari
voltando nella sera.

lo ricordo quei giorni: dell’ignoto
mattino ove a svegliarci era il terrore
d’esser rimasti soli, udivo il cielo
come una voce morta. E già la luce
abbandonata dai morenti ai vetri
mi toccava la fronte, sui capelli
lasciava l’orma del suo sonno eterno
Un grido umano che s’udisse, nulla
— solo la neve—e tutti erano vivi
dietro quel muro a piangere, il silenzio
beveva a fiumi il pianto della terra.

Oh, l’Europa gelata nel suo cuore
mai più si scalderà; sola, coi morti
che l’amano in eterno, sarà bianca
senza confini, unita dalla neve.

Nello spazio lunare
pesa il silenzio dei morti.
Ai carri eternamente remoti
il cigolìo dei lumi
improvvisa perduti e beati
villaggi di sonno.

Come un tepore troveranno l’alba
gli zingari di neve,
come un tepore sotto l’ala i nidi.

Così lontano a trasparire il mondo
ricorda che fu d’erba, una pianura.

Nelle scuole gridarono perché,
perché l’adolescente morta a Spina
dormiva col suo piccolo agoraio?
Esce l’uomo improvviso dal suo taglio
di luce, incontra nel saluto il folto
degli scolari, il vecchio, l’operaio.
Si fa largo, ammirata, una fanciulla
indugia col suo cióndolo alla bocca.
La vita è la certezza dell’abbaglio
che ci porta a sorridere per nulla,
ma di qualcosa che rimane e tocca
la polvere del tempo: la sartina
etrusca col suo piccolo agoraio.

Nelle scuole gridarono perché,
perché la storia è morta se ne sciama
la memoria dell’uomo, lo spiraglio
della luce perpetua? L’uomo traccia
le sembianze sparite d’ogni faccia
che crede di vedere appena l’ama.
È come udire solo il proprio ascolto,
un eguale silenzio in ogni luogo,
un eguale rumore. Vede il folto
degli scolari perdersi nel rogo
della fatua allegrezza, uscirne al riso
la fanciulla di Spina che traversa
di corsa l’aria del suo tempo, il viso
biondo di luce, docile all’avversa
morte che già la ferma nei suoi passi.

Nella tomba di sabbia, nell’agreste
chiarore delle tegole, le cose
della sua vita sono con le cose
di sempre, umane: così torna in festa
il giorno dai millenni. E chi depose
per la fanciulla i segni del suo breve
cammino, volle chiudere il passato,
confermarle la morte o aprire lieve
l’uscio dell’aria, il sole ch’è tornato
a rallegrarla come l’erba i sassi?

Nella sera d’ottobre, nell’umana
stagione dell’autunno, questa Roma
di cronache raccoglie dalla strada
dei suoi sepolcri una bambina sola.
Non ha più nome e non ricorda come,
dove è vissuta, ma a se stessa bada
col suo silenzio nel vedersi sola.
È nel tempo dei tempi la lontana
storia dell’uomo: il cane sulle porte,
il lume acceso, il fuoco, come accenti
del vivere comune, e nella morte
ancora il segno della nostra mano.
La bambina è così, di questa tenda
bianca nel bosco, pare che s’accenda
il lume d’una tomba o d’un villaggio.
La fanciulla di Spina, l’operaio
che torna a casa, il piccolo agoraio.
Certo, una cosa. Basta il suo messaggio.

La tua tomba, bambino,
vogliamo sia sbiancata
come una cameretta
e che vi sia un giardino
° d’intorno e l’incantata

pace d’una zappetta.

Era un dolce rumore
che tu lasciavi al giorno
quel cernere la ghiaia
1° azzurra e al suo colore

trovar celeste intorno
la sera. Ora, che appaia

la luna e del suo vento

lasci più solo il mondo,
!5 ci sembrerà d’udire

nell’aria il tuo lamento.
Era un tuo grido a fondo
l’infanzia, un rifiorire...

Inventaci la morte,
bambino, i tuoi segni
come d’un gioco infranto
rimasero alla sorte
del vento, ai suoi disegni
di nuvole e di pianto.
Ogni giorno che passa
è un ricadere brullo
nell’ombra che c’invita.
Irrompi a testa bassa
nel ridere, fanciullo,
devastaci la vita

un’altra volta e vivi.

Oh, le chiese appassite sovra i campi,
i canali dell’erba dove il vento
a gradinate porta i suoi silenzi
e le porte di legno, il tintinnio
d’un campano ai cancelli... .
Ma la campagna scenderà nel mare
a trovare i suoi morti, le ferriere
nude del mondo e nelle case il vasto
silenzio delle croci. Come il marmo
sarà freddo l’amore che più scotta
delle luci superstiti e dei gridi,
laggiù laggiù nel nostro sangue nero.
Nuda quel giorno irromperà nel fitto
delle cosce di neve e sulla bocca
rossa il corallo annotterà coi lumi
che spengono i suoi canti sul fondale
delle notti di pioggia...
Il mare il mare sbatterà sui sogni
lunghi le piogge e le capanne, il vasto
odore della terra e dei sepolcri.

Come assidua di nulla al nulla assorta
la luce della polvere! La porta
al verde oscilla, l’improvvisa vampa
del soffio è breve.

Fissa il gufo
l’invidia della vita,
l’immemore che beve
nella pergola azzurra del suo tufo
ed al sereno della morte invita.

L’Arta di pianti s’oda risuonare,
che d’ogni luce è priva:
e al nostro lagrimare
crescano i fiumi al colmo della riva.

Tolto ha morte del cielo il suo splendore:
oscurità è ogni stella:
con Euridice bella
colto ha la morte delle Ninfe il fiore.
O: pianga nosco Amore:
piangete, selve e fonti:
piangete, monti: — e tu, pianta novella,
sotto a cui giacque morta la donzella,
piega le fronde al tristo lamentare.
L’aria di pianti s’oda risuonare.

Ahi spietata fortuna! ahi crudel angue!
Ahi sorte dolorosa!
Come succisa rosa
o come colto giglio, al prato langue.
Fatto è quel viso esangue,
che solìa di beltade
la nostra etade — far sì gloriosa,
quella lucida lampa or è nascosa,
la qual soleva il mondo alluminate.
L’aria di pianti s’oda risuonare.

Chi canterà più mai sì dolci versi?
Che a’ suoi soavi accenti
si quietavano i venti;
e in tanto danno spirano a dolersi.
"Tanti piacer son persi,
tanti gioiosi giorni,
con gli occhi adorni — che la morte ha spenti.
Ora suoni la terra di lamenti,
e giunga il nostro grido al cielo e al mare:
L’aria di pianti s’oda risuonare.

I
Sogna ‘l canal co’ l’aqua trasparente;
in fondo, un prao d’àleghe verdine.
Passa de sora, calma, la corente,
la piega dute l’erbe veludine.

Fra l’àleghe bianchisa ‘l to viseto,
cussì palido, cara, e cussì quieto.
Le t’ha coverto ‘l to bel corpo nuo
dondolandote adosso ‘l so veluo.

II
Ma no tu dormi: tu par sempre svegia
co’ quii to vogi in fondo spalancai
comò per una granda meravegia
che te fa mal e no te lassa mai.

L’erbe le ha messo sul to corpo nuo
una coverta viva de veluo;
ma quii to vogi d’aqua trasparente
nissun li sera più – eternamente.

A volte sulla sponda della via
preso da un infinito scoramento
mi seggo; e dove vado mi domando,
perché cammino. E penso la mia morte
e mi vedo già steso nella bara
troppo stretta fantoccio inanimato...

Quant’albe nasceranno ancora al mondo
dopo di noi!
Di ciò che abbiam sofferto
di tutto ciò che in vita ebbimo a cuore
non rimarrà il più piccolo ricordo.

Le generazioni passan come
onde di fiume...

Una mortale pesantezza il cuore
m’opprime.
Inerte vorrei esser fatto
come qualche antichissima rovina
e guardare succedersi le ore,

e gli uomini mutare i passi, i cieli
all’alba colorirsi, scolorirsi
a sera...

Il tuo orologio suona ogni quarto,
ogni quarto ricorda: — il tempo passa;
ogni quarto con tocchi argentini
e l’ore con cupi tocchi. E sembra
che questi di Frosinone han lasciata
piena di crepe, o come nella tua polvere,
” colpa, m’avvolgeresti. Ma la mia anima

prega sugli orizzonti senza suono,
P
di là dai lidi sabbiosi, dov’è andata
mia madre: di tra le ciglia della vita
che palpitano, come di bambina che si ridesta,
°° la mia anima prega per ciò che muore.

Non è vero che hanno distrutto
le case, non è vero:
solo è vero in quel muro diruto
l’avanzarsi del cielo

a piene mani, a pieno petto,
dove ignoti sognarono,
o vivendo sognare credettero,
quelli che son spariti...

Ora spetta all’ombra spezzata
il gioco d’altri tempi,
sopra i muri, nell’alba assolata,
imitarne gli incerti...

e nel vuoto, alla rondine che passa.

Sei la terra e la morte.
La tua stagione è il buio
e il silenzio. Non vive
cosa che più di te
sia remota dall’alba.

Quando sembri destarti
sei soltanto dolore,
l’hai negli occhi e nel sangue
ma tu non senti. Vivi
come vive una pietra,
come la terra dura.
E ti vestono sogni
movimenti singulti
che tu ignori. Il dolore
° come l’acqua di un lago

trepida e ti circonda. ”
Sono cerchi sull’acqua.
Tu li lasci svanire.
Sei la terra e la morte.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi —
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
° o un vizio assurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
1° nello specchio. O cara speranza,

quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

LA

Sarà un giorno tranquillo, di luce fredda
come il sole che nasce o che muore, e il vetro
chiuderà l’aria sudicia fuori del cielo.

Ci si sveglia un mattino, una volta per sempre,
"nel tepore dell’ultimo sonno: l’ombra

sarà come il tepore. Empirà la stanza
per la grande finestra un cielo più grande.
Dalla scala salita un giorno per sempre
non verranno più voci, né visi morti.

Non sarà necessario lasciare il letto.
Solo l’alba entrerà nella stanza vuota.
Basterà la finestra a vestire ogni cosa

di un chiarore tranquillo, quasi una luce.
Poserà un’ombra scarna sul volto supino.
!5 I ricordi saranno dei grumi d’ombra

appiattati così come vecchia brace
nel camino. Il ricordo sarà la vampa
che ancor ieri mordeva negli occhi spenti.

Chi passerà vedendo quel filo nero,
quel segno illeggibile, era stato il corpo di un marinaio,
di un giocatore, trascinato, sepolto?
Fa bene a non fermarsi il signore, “chi sa cos’ è”
dice un istante e ha già lo sguardo altrove:
perché qui non ci fu un barlume di verità, e non c’è
in nessuna scomparsa, lo sai, in nessuna memoria,
solo il dominatore dei vivi e dei morti,
solo 1] vuoto cielo.
Da L’OPERA LASCIATA SOLA

II

Non esiste la storia dell’eternità.
Chi scriverà questo libro, il più atteso,
avrà un compito grande e raro.
E quale reazione è immaginabile, quale non è,

da parte dei lettori, quale pausa?
Ora, contadini miei, interrompete il lavoro,
prendete una tavola e dipingete
i vostri campi, fate
i pittori. Chissà quante cose
perderemo, risposero. E non si tratta
di rappresentare l’abbondanza, se il raccolto
è scarso, ma lasciate fuggire
1 vostri fanciulli, 1 familiari, nei boschi,
senza ritorno a sera - li scorgerete
appena, inavvicinabili,
un giorno dileguarsi nel fitto di faggi e abeti
- migreranno - per non più rivederli
vivranno poco, senza una casa,
non oltre i novant’anni.
Li uccide il freddo di questo inverno polare,
o, speriamo lontano, un cacciatore,
o un rivale in amore. Non vi lasceranno
un appiglio, un ricordo, niente:
come se non l’aveste mai incontrati.

VIII

L’angelo
Andiamo, vieni! Vola! Resta immobile!
E presto, è tardi, è l’ora.
Non ancora, e sempre più.
Solo tutto con te; solo con me!

Il giovine morto
Reggimi dunque tu
nei primi ubbriachi passi
dei miei poveri piedi intirizziti,
perchè son come cieco.
Dimmi tu dove sono siepi e sassi
ponti e guadi erte e abissi:
tu non sai quanto peso con me reco
di sensi ancor non bene inceneriti ...

L’angelo
Seguimi in fretta, non aver paura!
Non ci sono gli ostacoli che credi.
Non odi la mia voce? Non mi vedi?

Il giovine morto
Come d’un subito posso
comprenderti, angelo, se ancora
il caldo semprerosso
mi fiorisce il giardino delle vene
recise ed ai sensi mi legano
così dolci catene?

Sono troppo confuso ed assorto
nel mio sonno di giovine morto;
e ancor non è cessato
quel ronzio insistente di fuso
che mi riempie il cervello
di visioni vocali:
mamma, sole, fratello;
dopo la frana d’irruente sangue
che mi apri nella nuca
quel colpo assassino di fulmine ...
Nella mia cecità veggente
sei dunque tu, angelo nuovo,
questo soffio di luce
che sui miei primi passi di tenebre trovo?

L’angelo
Nel regno del sole di ghiaccio dei morti
nero, a una sola faccia,
patria, mamma e fratello,
non hanno più alcun senso
con la nube strappata
e con l’albero fermo.
Se la vita non fu che un imparare
faticoso e accanito sulla terra:
imparar fiore, albero, sole e mamma
sarà solo quassù un dimenticare
facile e rapidissimo.
Soltanto allora mi comprenderai
nella mia forma d’angelo perfetto.

Il giovine morto
La corona di vetro della mamma,
non più la funicella del martirio
mi lega sopra il petto gli ossicini
delle mani troncate.
Tu comandi che in fretta io cammini;
ed io nel buio brancolar non so.

Come posso, se ho ancora la testa,
tu sai, angelo, come mi è scoppiata,
tutta piena del rombo della mina
che di colpo mi fece rovinare addosso
tutto il peso di sangue
della fossa carnaia ardeatina?

L’angelo
Mamma, sangue, paese natio,
laboriose parole
inzuppate di sole
che tu imparasti lentamente in terra,
qui non hanno più senso,
come sarebbe giù tra i vivi chi dicesse
cimitero del vento
castello di fantasmi dei profumi...
Meno di niente di quel niente
muffe vaganti, proliferazioni-
di fuochi fatui,
ch’è laggiù sull’umano abitato
il vostro silenzio stellato.

Il giovine morto
Ma abbandonar per sempre
così anche il dolce ricordo
di vita con le dolci pene ...
persino ai dolci sogni essere sordo
per sempre, a quelle dolci
voci terrene ...
dolce vita, dolce terra...

L’angelo
Credevi dunque quello il paradiso,
dove anche il puro sfavillante fuoco
lascia il suo brutto sterco?
Dove quanto più olezza e brilla e sogna
il fantasioso fiore e tanto
più fetente ha la piccola carogna?

Rimpiangi ancora quella vita d’uomini
condannati a vagare chiusi
tra la terra e la pioggia,
con la lor stanca maschera
con tagli di sole, luna e stelle?
Quella tua vita fatta
solo d’inerti e di delusi ieri
quasi forma e patire
paziente di mnemonico corallo
di cui l’albero morto e sommerso
è tutto l’avvenire?

Il giovine morto
Aiutami tu, angelo, non vedi
come sono inesperto di morire?
Com’ero ancora poco preparato
a imparar questa morte eterna,
mandata a mente come una parola
senz’eco e senza volto,
guardata solo come un’ombra libera,
sfuggita come una vergogna umana,
taciuta come una tremenda colpa
già scontata sul punto della nascita?

L’angelo
Non temere, cammina! Vola!
E resta eternamente immoto.
Presto mi imparerai,
quando sarà per te il veder senz’occhi
un più vasto vedere
e un sentire infinito il non sentire.
Conoscerai ben presto
che dolce fatica è imparare
l’analfabeta lingua del silenzio.

Il giovine morto
Sento una luce intorno a me, un calore
umidamente umano

che s’ostina così sulla mia fuga:
mi scorre sulla gota come un bacio,
mi riempie di sole una mano...
Con la sua triste lampada di pianto
è la mia dolce mamma
che le gelide tenebre fruga...
Verrò dunque con te, angelo mio;
ma se tu vuoi che non mi penta,
lasciami ancora una volta gridare
così forte che tutta la terra mi senta
quel dolcissimo nome di mamma
che in terra è tutto: patria, amore, Dio.

L’angelo
Tu non sai che non posso più piangere... Vieni!

Il giovine morto
Angelo cieco, sordo e ignoto,
perchè più non rispondi?
Or finalmente sento e vedo,
io freddo e oscuro,
che tu per sempre sei già entrato in me:
indifferente angelo di vuoto,
angelo tutto muro.

Roma, maggio 1945

Allor porsi la mano un poco avante,
e colsi un ramicel da un gran pruno;
e il tronco suo gridò: “ Perchè mi schiante? ”
Da che fatto fu poi di sangue bruno,
ricominciò a dir: “ Perchè mi scerpi?
Non hai tu spirto di pietà alcuno?
Uomini fummo, e or siam fatti sterpi;
ben dovrebb’esser la tua man più pia
se state fossimo anime di serpi.”
Come d’un stizzo verde ch’arso sia
da l’un de’ capi, che da l’altro geme
e cigola per vento che va via;
sì de la scheggia rotta usciva insieme
parole e sangue; ond’io lasciai la cima
cadere, e stetti come l’uom che teme.
““ S’egli avesse potuto creder prima,”
rispose il savio mio, “ anima lesa,
ciò ch’ha veduto pur con la mia rima,
non averebbe in te la man distesa;
ma la cosa incredibile mi fece
indurlo ad opra cla me stesso pesa.
Ma digli chi tu fosti, sì che in vece
d’alcun’ammenda tua fama rinfreschi
nel mondo su dove tornar gli lece.”
E il tronco: “ Sì col dolce dir m’adeschi,
cl’io non posso tacere; e voi non gravi
perclvio un poco a ragionar m’inveschi.
Io son colui che tenni ambo le chiavi
del cor di Federigo, e che le volsi
serrando e disserrando, sì soavi,
che dal secreto suo quasi ogni uom tolsi:
fede portai al glorioso offizio,
tanto ch’io ne perdei li sonni e i polsi.
La meretrice che mai da l’ospizio
di Cesate non torse gli occhi putti,
morte comune, de le cotti vizio,
inflammò contra me li animi tutti;
e gl’infammati inframmar sì Augusto,
che i lieti onor tornarò in tristi lutti.
L’animo mio, per disdegnoso gusto,
credendo col morir fuggir disdegno,
ingiusto fece me contra me giusto.
Per le nove radici d’esto legno
vi giuro che già mai non ruppi fede
al mio signor, che fu d’onor sì degno.
E se di voi alcun nel mondo riede,
conforti la memoria mia che giace
ancor del colpo che invidia le diede.”