João Rasteiro

Os museus estão vazios, as catedrais

caem em mil pedaços,

e o vinho, antes doce, agora amarga

a garganta dos homens e dos deuses,

e por fim, a gorja dos poetas;

o continente que já foi um sonho

dentro do sonho é só um corpo vivo

de escombros e espelhos

quebrados, e em nossos olhos baços

nada é capaz de atalhar a morte do sol.

A Europa já não grita, o horizonte secou

e o vento traz só silêncio,

e a poesia, cansada de cantar

um futuro que nunca chega, olha os céus

como quem pede permissão

para se ausentar em solidão imensa.

É uma dilação no olhar dos velhos poetas,

que, com mãos trémulas,

tentam ainda segurar a cinza que restou;

Europa, é a tua morte: nós te saudamos.

Guarda sempre o faro do cão nos teus olhos.
Haverás de chegar – é o teu destino,
não o que te espera, mas o que respira contigo.

                                    *

Não apresses a viagem.
Deixa que o tempo te ensine o alvoroço da terra,
que as pedras te falem com o alento do musgo.

                                    *
Será melhor que a viagem dure muitos anos,
e que, já velho, ancores no teu rio,
carregado de ossos, memórias e perfumes –

tudo o que o caminho te concedeu em silêncio.

                                    *

Não esperes que o faro do cão te ofereça o odor

da rosa ou o cheiro da palavra. O faro

é chama sem promessa, é o dom da inquietação.

                                    *

Ele te oferecerá apenas a viagem, sublime e nobre

na sua plena ferocidade,
porque sem ela não terias partido, nem terias

aprendido a nomear o vento nos teus olhos.

                                    *

Mas nada mais te dará. Vai. E quando, tão longe,

olhares para trás – tão decidido, tão cansado –

perguntarás: que entendo eu do faro do cão?

                                    *
E talvez compreendas então que o faro

sempre foste tu, buscando-te no rumor da terra,

o faro do cão nos teus olhos.

As distâncias deixam tombar os cabelos

das mães, despojadas formigas

cegas recolhem-nos metodicamente

como velhas raízes de memórias,

um corpo cortado, um corte surdo,

borboletas níveas, primaveras níveas

em que se desvanecem as flores da noite,

o silêncio é um corpo-a-corpo com a sorte

e o verbo um corpo-a-corpo com Deus.

                          *

Refugiaste-te numa doçura infinita,

nesse corpo frágil e imperfeito

que segue no lugar ausente,

aquele que do mundo repudiou a luz

da infância, da lembrança do riso,

agora és tu, inteira, a pura obscuridade,

a mãe da névoa, a névoa, o amor

(acesa na sombra há outra sombra!)

que se guardou sob os atalhos da alvura.

                          *

A luz procura ainda a luz

a absoluta luz de uma mãe,

o corpo fora da glória do tempo,

o dentro da nossa razão

o fora do teu centro,

a margem das tuas escamas de cinza,

o centro da minha pele de medo,

o rastro das ruínas

que será agora a tua única direcção,

e um amor consumido pela dor

aspira que te vás,

para que fiques apenas mãe, a rainha

com os cachos intactos

de seus antigos cabelos de oiro.

                          *

Há formigas que creem que os teus cabelos

as revestem como um relâmpago,

para se tornarem intransparentes, completas.

Até ao último fôlego do mundo, tudo isso

a que chamam amor há-de recomeçar mais

uma vez, e ser a rosa de alguém quando eu

julguei que era minha, como cristalino ofício.

                                *

Alguém há-de com essa luz nos olhos, contar

os planetas no céu, depois todas as estrelas

e assim perceber, na fronteira das bússolas,

que o sol voltado para dentro é o teu reflexo.

                                *

Por isso, tudo há-de recomeçar mais uma vez,

alguém, depois de inventariarem as minhas

cinzas, há-de descrer outra vez Deus por amor.

                                *

Tudo isso, “a entoação sobre o fogo”, há-de ser

proclamado canto aos peixes por outro alguém;

um coração, e alguém há-de aprender a respirar.

                                            “Fica sequer, sombra das minhas mãos,

                                              Flexão casual de meus dedos incertos,

                                              Estranha sombra em movimentos vãos”

                                                                 Camilo Pessanha

E antes – um latejar de células perdidas

na vastidão sem nome, como se a noite fosse ainda

mais funda do que a própria noite.

E antes disso – o mundo encoberto por um espesso véu

que não se ergue, um silêncio espesso,

onde as coisas recusam o contorno.

E antes – a fuga lenta da tua língua, um êxodo sem passos,

sem mapa, apenas o abandono da fala.

E agora a tua saliva – já não rio, mas lodo, um rastro seco

no deserto do que não foi dito.

E agora, uma sombra estranha porfia no vazio dos seus gestos.

E agora, meu incerto verso recolhe-se à inutilidade do aceno.

Ama como se agarrasses tudo

pela última vez. Sustém o peso

rubro do coração na deslocação

sísmica do mundo. Respira forte

como se todas as pedras, flores,

anzóis e palavras dispusessem

para breve em tua frágil gorja

uma paisagem murada. Oferta‑te

ao opulento silêncio da morte

como uma combustão violenta

que abrasa a previsível ciência

divina. Embriaga‑te uma última

vez no verbo veemente da rosa

alucinada na nervura dos olhos.

Sê agora “ouro e a gema impura”.

                       *

É o amor, o precipício extasiado

inquietando o sonho da perfeição,

uma gnose branca, a representação

expansiva de “um líquido céu que

se difunde astros” ainda em ti.

                       *

Labirinto, labirinto – um quase

nada da límpida memória de Deus.

“Floriram por engano as rosas bravas”, e suas pétalas
as águas de um rio levaram;
mas as tuas, em mim, se fizeram escravas, nos meus olhos
que em ti sempre amaram.
“No inverno, veio o vento desfolhá-las…” – palavras de sangue,
falas embebidas de puro veneno.
Há um submerso país mortiço em mim, só de olhá-lo em ti,
que, para além do verso rosa damasceno,
é angústia marítima que não saía de dentro deste corpo:
caravelas no cais, roseiras secas, caídas.

                                             *

A tarde desce devagar, como um animal ferido que procura
abrigo na magnificente luz lilás.
Há um cansaço antigo na água imóvel, um espelho
onde o sonho não se reconhece.
Tudo vacila – a forma, o nome, o gesto suspenso daquilo
que quase foi palavra.

                                             *

Lua minguante: unha fria riscando, com a resignação da perda,
o céu silábico da nossa vida.
As bauínias ardem em silêncio; as árvores de algodão velam
o horizonte, como mães sem rosto.
Não há vento – apenas um sopro mínimo que as inclina
para dentro de si mesmas.

                                             *

E, nesse movimento breve, quase imperceptível, algo se despede.
Talvez não seja a tarde, talvez não seja o dia;
talvez seja a poesia, essa ave sem regresso, fechando as asas
na penumbra onde “pairo na luz, suspenso…”.

                                             *

“Ir assim, a bordo de um navio, sem destino”:
nunca ninguém terá nome ou verbo, apenas as “arcadas,
despedaçadas, do violoncelo”, fatigado de poesia –

canto mortiço em mim, só de senti-lo em ti: branco e vermelho.

                             “Se eu tivesse os tecidos bordados dos céus,

                              ornados de ouro e prata em luz”

                                                      W. B. Yeats              

Se deus detivesse a textura guarnecida da terra

embelezada de homens e mulheres sob o manto do sol,

palavras acesas, turvos sobressaltos

do verbo na língua, do querer e do bem-querer,

prolongaria essa textura sob nossas falas

adornada na íntima e divina claridade do erro e do pecado.

Mas, crédulo, possuo somente a poesia;

é ela que prolongo sob nossas falas.

Trilha-a lentamente, tu és a divina voz da minha poesia,

esta pura nascente de palavra incorpórea.

“Se eu tivesse os tecidos bordados dos céus”, e deus

a textura guarnecida da terra, a poesia

serias tu, a bordadura do amor, e o centro do amor,

tudo o que há de solícito “de ouro e prata” no semblante da fé.

                                             “É preciso dizer rosa em vez de dizer ideia”

                                                      Mário Cesariny de Vasconcelos

Continua a ser urgente dizer abril em vez de dizer política

continua a ser urgente dizer céu em vez de dizer mediterrâneo

continua a ser urgente dizer luta em vez de dizer cegueira

continua a ser urgente dizer humano em vez de dizer deus

Continua a ser urgente dizer astro-rei em vez de dizer sal

continua a ser urgente dizer agora em vez de dizer eternamente

continua a ser urgente dizer poema em vez de dizer prosa

continua a ser urgente dizer a criança em vez de dizer o adulto

Continua a ser urgente dizer o grito em vez de dizer a rima

continua a ser urgente dizer chão em vez de dizer capital

continua a ser urgente dizer um país em vez de dizer um mito

continua a ser urgente dizer aurora em vez de dizer Maria

Continua a ser urgente dizer não em vez de dizer certamente

continua a ser urgente dizer foder em vez de dizer poder

Continua a ser urgente dizer surrealismo em vez de dizer Viriato

continua a ser urgente dizer amem em vez de dizer Amém

Continua a ser urgente dizer salgueiro em vez de dizer caetano

continua a ser urgente dizer cravo em vez de dizer escravo!