Outros

O Contrato social [de Rousseau] tornou-se a bíblia da maioria dos líderes na Revolução Francesa, mas, sem dúvida, como é o destino das bíblias, não foi cuidadosamente lido e foi menos ainda compreendido por muitos dos seus discípulos.

O pensador não necessita da aprovação e dos aplausos, desde que esteja seguro de seus próprios aplausos: desses não pode prescindir. Existirão pessoas que dispensam esta ou qualquer espécie de aprovação? Duvido; e mesmo dos mais sábios dizia Tácito, que não era nenhum difamador de homens sábios: “ainda para os sábios o desejo de glória é o último de que desistem” — o que nele significa: nunca.

Quando uma pessoa sensata compreende mal o que eu quis dizer, reconheço que me zango, mas apenas comigo mesmo: por haver expressado o meu pensamento tão mal que dei ensejo ao erro.

Ergui um monumento mais duradouro que o bronze, mais elevado que as pirâmides dos reis. Nem a chuva cortante nem o vento devastador; nem a sequência inumerável dos anos nem a passagem das eras conseguirão destruí-lo. Não morrerei de todo, pois de Libitina [deusa da morte] grande parte de mim escapará.

Diga aquilo que você pensa hoje com palavras duras e diga amanhã o que pensar amanhã com palavras duras de novo, embora contradiga tudo o que você disse hoje. — “Ah, então não é seguro que você será mal-entendido?” — Mas será afinal tão mau ser mal-entendido? Pitágoras foi mal-entendido, assim como Sócrates e Jesus e Lutero e Copérnico e Galileu e Newton, e todo e qualquer espírito sábio e puro que se fez carne. Ser grande é ser mal-entendido.

O anseio de continuar existindo é a mais antiga e a mais grandiosa de todas as formas de eros.

O mundo precisa eternamente da verdade, e, assim, precisa eternamente de Heraclito, embora ele não careça do mundo. O que lhe importa a sua glória! “A glória no meio dos mortais que passam sem cessar!”, como ele exclama desdenhosamente. Isto é algo para cantores e poetas, e também para aqueles que, antes dele, foram conhecidos como “homens sábios” — estes podem degustar o bocado mais saboroso do seu amor-próprio, para ele tal refeição era vulgar demais.

Se fôssemos buscar entre os pensamentos registados dos homens as manifestações mais consumadas de imbecilidade e preconceito, os nossos espécimes seriam na sua maior parte retirados das opiniões que eles têm sobre as opiniões uns dos outros. As imputações de consequências tenebrosas não deveriam influir no julgamento de nenhum indivíduo capaz de pensamento independente.

A morte é, com frequência, um bom passo na carreira para um autor.

A fama é a quintessência dos mal-entendidos que se juntam a um nome.

Interpretar as interpretações emprega mais trabalho do que interpretar os textos, e existem mais livros sobre livros do que sobre qualquer outro assunto: tudo o que fazemos é glosar uns aos outros. Há abundância de comentários, mas escassez de autores. Aprender a entender os entendidos tornou-se o principal e mais celebrado aprendizado da nossa época; não reside nisso o fim último dos nossos estudos?

Hás de concordar comigo, creio, que não existe coisa alguma em que os homens mais se enganam e desencaminham outros do que na leitura e escrita de livros, [mas] não discutirei se os escritores desencaminham os leitores ou vice-versa: pois parecem ambos dispostos a enganar e ser enganados.

Dou tanta importância ao seu espírito quase celeste, à sua erudição inigualável, ao seu julgamento tão eminentemente perspicaz, que o sufrágio único de Dorpius tem para mim mais valor que mil outros.

Sempre sonhei e busquei outra coisa, com uma paciência de alquimista, disposto a sacrificar toda a vaidade e toda a satisfação, como se queimassem antigamente os móveis e as vigas do telhado para alimentar o forno da Grande Obra. Qual a minha intenção? É difícil expressá-lo: simplesmente um livro arquitetónico e deliberado, e não uma coleção de inspirações fortuitas, ainda que maravilhosas. [...] Vou mais longe, e digo: o Livro, convencido de que no fundo não há mais que um.

Sempre sonhei e busquei outra coisa, com uma paciência de alquimista, disposto a sacrificar toda a vaidade e toda a satisfação, como se queimassem antigamente os móveis e as vigas do telhado para alimentar o forno da Grande Obra. Qual a minha intenção? É difícil expressá-lo: simplesmente um livro arquitetónico e deliberado, e não uma coleção de inspirações fortuitas, ainda que maravilhosas. [...] Vou mais longe, e digo: o Livro, convencido de que no fundo não há mais que um.

Não seria sem uma real angústia que eu entraria na Desaparição suprema se não houvesse terminado a minha obra, que é a Obra, a Grande Obra, como dizem nossos antepassados alquimistas.

Longfellow: «Nos dias mais remotos da arte, os arquitectos trabalhavam com o máximo de cuidado em cada detalhe da obra, por mínimo que fosse, pois os deuses estão por toda a parte». (Isto poderia servir-me de lema.)

A escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro em questão; mas fazem de tudo para que se acredite no contrário.

Para um homem verdadeiramente sábio, a aprovação judiciosa e ponderada de um único sábio proporciona mais satisfação sincera do que todos os ruidosos aplausos de dez mil admiradores ignorantes, ainda que entusiásticos.

Um jornalista é um homem que sabe explicar aos outros o que ele próprio não entende.

Como se a multidão ou os mais sábios em nome da multidão não estivessem prontos a dar passagem muito mais àquilo que é popular e superficial do que ao que é substancial e profundo; pois a verdade é que o tempo parece ter a natureza de um rio ou correnteza, que carrega até nós tudo o que é leve e inflado, mas afunda e afoga tudo aquilo que tem peso e solidez.

O mundo funciona somente graças ao mal-entendido. É mediante o mal-entendido universal que todos concordam. Pois, se, por falta de sorte, as pessoas se compreendessem umas às outras, jamais concordariam.

Sobre alguém tão grandioso como Shakespeare é provável que nunca possamos estar certos; e, se nunca podemos estar certos, seria melhor que pudéssemos, de tempos a tempos, mudar a nossa maneira de estar errados. Se a Verdade finalmente prevalece é duvidoso, e nunca foi provado; o que é certo, contudo, é que nada se revela mais eficaz na expulsão do erro do que um novo erro.

Os livros não são coisas completamente mortas, mas contêm em si uma potência de vida capaz de torná-los tão ativos quanto as almas daqueles que são seus progenitores. Mais que isso: eles preservam, como que numa pipeta, o mais puro efeito e condensação daquele intelecto vivo que os gerou.