Cultura e Tradição

Culture is a result, not a total, You may show you know the Greeks in a poem where you neither speak of them nor are influenced by them.

No Natal à janela, na Páscoa à panela.

No S. João, a sardinha pinga no pão.

Do mesmo modo que uma pirâmide asteca por vezes recobre um edifício mais antigo, a unificação religiosa [empreendida pelos colonizadores espanhóis católicos no México] somente afetava a superfície da consciência, deixando intactas as crenças primitivas.

Onde quer que homens civilizados tenham pela primeira vez aparecido, eles foram vistos pelos nativos como demónios, fantasmas, espectros. Nunca como homens vivos! Eis aí uma intuição inigualável, um insight profético, se é que algum já chegou a ser feito.

Considere qualquer pessoa a vastidão da diferença entre a vida dos homens em alguma das nações mais civilizadas da Europa e na região mais bárbara e selvagem da Nova Índia. Ela concluirá que diferem a tal ponto que se pode justificadamente afirmar que “o homem é um Deus para o homem”, não apenas devido à assistência e ao benefício, mas também no contraste das suas condições. E isso se deve não ao solo ou ao clima ou às qualidades corporais, mas ao engenho.

Como canta o galo velho, assim cantará o novo.

Não tornes por detrás, pois é fraqueza desistir-se de coisa começada.

Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira. E não é só porque houvesse tratado de assuntos nossos. Há um modo de ver e de sentir, que dá a nota íntima da nacionalidade, independente da face externa das coisas.

É uma injustiça sempre criticar Viena pelos seus defeitos, visto que as suas qualidades também merecem censura. No entanto, o livro de B. chega a criticar Viena por defeitos que são apenas qualidades que lhe faltam. Como esse autor eleva o nível cultural dos vienenses para atacá-lo! É lastimável essa falsa óptica de uma crítica que primeiro precisa inventar as qualidades de um povo para depois levá-las a mal. O autor descobriu no povo austríaco uma concepção ilusória da vida, e culpa uma dinastia, que sem dúvida é a mais fiel guardiã das realidades, pelo facto de o vienense viver num mundo irreal. A história “quis experimentar se o espírito podia governar sozinho”, e instituiu os Habsburgos. Eles criaram o mundo a partir do seu espírito. E semelhante panegírico ao mais sublime senso artístico foi considerado desleal! Eu, no entanto, não tolero a concepção errónea de uma essência popular que se esgota exclusivamente em pequenas autenticidades. Pois o mundo vienense não foi criado a partir do espírito, e sim a partir da carne de gado. Perante essa solidez que se mede em quilos, toda a imaginação capaz de criar um mundo qualquer é arruinada. O espírito criativo da irrealidade, descoberto pelo autor, interveio na história austríaca visivelmente apenas uma vez. Foi durante a construção da Linha Ferroviária Sul, entre Viena e Baden, quando se constatou que não havia montanha à disposição para construir o túnel que uma Alteza desejava — e o túnel foi construído.

A ausência trabalha em nós por tradição. A sua forma usual pode ser chamada histórica; uma forma superior, similar à faculdade da imaginação, é a mítica. Se uma terceira forma deve ser procurada atrás da última, e se tiver algum significado, é transformada em mística. Também facilmente se torna sentimental, pelo que nos apropriamos para nosso uso apenas do que nos serve.

O elmo prussiano é mais cultivado do que o cossaco; este, porém, não vive tão longe de Dostoievski quanto aquele de Goethe.

[No início dos tempos] era a fome que trazia a morte; agora, ao contrário, é a abundância que nos destrói. Naquela época, os homens muitas vezes ingeriam veneno por ignorância; hoje em dia, mais bem instruídos, eles envenenam-se uns aos outros.

Na cidade de Echternach, no Luxemburgo, ainda hoje ocorrem as chamadas procissões saltitantes. Pelo facto de no passado os animais terem sido acometidos de tarantulismo, os camponeses locais fizeram o voto de saltar em honra de São Willibrord em lugar dos animais. Hoje, nem as pessoas nem o gado conhecem mais a origem da singular cerimónia, mas aquelas mantêm-se-lhe fiéis, e se a força do hábito continuar a afirmar-se entre os habitantes de Echternach, talvez chegue novamente o dia em que o gado salte em honra de São Willibrord. Por ocasião do Pentecostes, ainda hoje cerca de 15 mil pessoas dão “três pulos para a frente e dois para trás”. O clero não salta junto, mas assiste. O espetáculo não o agrada inteiramente; ele preferiria que fossem dois pulos para a frente e três para trás.

Quanto mais civilizados se tornam os homens, mais eles se tornam atores. Querem exibir-se e fabricar uma ilusão.

Nova York é a capital mundial da cultura sem ter uma cultura própria, fora os grafites no subway.

O clichê e a coisa são uma coisa só.

Os grafites em paredes de banheiros públicos documentam as piores taras e os piores ressentimentos, e portanto o melhor humor da humanidade.

Se eu perguntasse ao porteiro de um restaurante berlinense qual o significado dos relevos e frisos da escadaria, ele poderia responder: “Isto serve para ter em conta o senso de beleza”. Se eu perguntasse a um catador de papéis quem é representado num monumento, ele poderia responder: “O homem fez algo pela educação”. Certo, isto são abominações da civilização. Mas com o tempo também ficámos fartos das vantagens dela que gozamos em Viena quando a estas perguntas recebemos sempre a mesma resposta: “Que te importam os frisos, seu fedelho imbecil!”.

Um italiano expressa mais emoção ao ser condenado a uma multa de vinte shillings do que um inglês ao receber uma sentença de morte.

Aqueles que não conseguem lembrar-se do passado estão condenados a repeti-lo.

Em qualquer caso, o não reconhecimento de uma vida mental é uma condição social. O homem fica satisfeito por ver respeitada a sua pele e atrás dela a chamada honra e a chamada moralidade. O olho e o ouvido não devem ser ofendidos, apenas as exigências que os mesmos fazem. O nariz precisa perceber cheiros que detesta, e quando o paladar se preparou para uma refeição, o empregado de mesa vem dez minutos depois e lamenta não poder mais servir. Qualquer imbecil pode encará-lo com os olhos arregalados, tu precisas tolerar o incómodo de qualquer palerma quando ele perguntou se não estás a incomodar, e exatamente quando corres até à secretária para anotar que vives na companhia de pessoas que se julgam eticistas por não te puxarem a carteira do bolso em plena rua, alguém certamente cruzará o teu caminho a pedir lume. O facto de a civilização se orgulhar da cortesia neste ponto, o facto de nenhum fumador ousar responder ao pedido indesejado com um brusco não — nada é capaz de desnudar melhor a estupidez da convenção que estabelecemos entre nós. Prometeu foi buscar o fogo aos céus. Mas, em razão disso, até ele foi acorrentado por ordem de Júpiter a um rochedo do Cáucaso onde um abutre lhe come o fígado.

Que confusão mitológica é essa, afinal? Desde quando Marte é o deus do comércio e Mercúrio o deus da guerra?

Naquilo que concordamos denominar “civilização” reside inegavelmente um princípio diabólico do qual o homem apenas se deu conta demasiado tarde, quando não era mais possível remediá-lo.