Literatura e Palavras

Li apenas duas vezes a obra de Cesário Verde. Dele me ficaram dois versos, duas suaves assombrações que, de longe em longe, atravessam, por um momento, minha memória distraída:“os querubins do lar flutuam nas varandas...”“enleva-me a quimera azul de transmigrar...”Dois versos, direis que é pouco para uma obra inteira, de toda uma vida! Há poetas que se contentam com um busto em praça pública.

E melhor se poderia dizer dos poetas o que disse dos ventos Machado de Assis: “A dispersão não lhes tira a unidade, nem a inquietude a constância.”

Pensar nos leitores — ou num determinado leitor prejudica a naturalidade, de sorte que a única maneira de um autor não fazer pose é escrever para ninguém. E muito menos para si mesmo.

Se é proibido escrever nos monumentos, também deveria haver uma lei que proibisse escrever sobre Shakespeare e Camões.

As palavras que somente são palavras podem-se ouvir ainda que se não entendam; as obras que são palavras, se não se entendem, não se ouvem.

Basta ler meia página de certos escritores para perceber que eles estão a despontar para o anonimato.

Um fato é concreto. Quem inventou o alfabeto foi um analfabeto.

Os pensadores profundos e sinceros estão numa posição difícil em relação ao público.

Levei quinze anos para descobrir que não sabia escrever, mas aí já não podia parar

Alguns livros parecem ter sido escritos não para nos ensinar, mas para nos fazer saber que o autor sabia alguma coisa.

não existe em português, mas ninguém conseguiria dizer “um kantiano kitsch de kilt num kart” sem ela, a não ser que fosse fanho. Embora seja pouco provável que alguém, algum dia, precise usar essa frase.

É assim a crônica. Que sabes tu, frívola dama, dos problemas sociais, das teses políticas, do regime das coisas deste mundo? Nada; e tanto pior se soubesses alguma coisa, porque tu não és, não foste, nunca serás o jantar suculento e farto; tu és a castanha gelada, a laranja, o cálix de chartreuse , uma coisa leve, para adoçar a boca e rebater o jantar.

Alguns, em nome da fama, com farrapos de erudição se besuntam, e imortais se crêem tornar à medida que citam.

Quem escreve para publicidade está sempre atrás da frase definitiva. Não importa se for sobre um uísque de luxo ou uma liquidação de varejo, importa é a frase. O melhor texto de publicidade que eu já vi era assim: uma foto colorida de uma garrafa de uísque Chivas Regal e, embaixo, uma única frase: “O Chivas Regal dos uísques”.

Viva a poesia, meus amigos! Viva a sacrossanta literatura! como dizia Flaubert. Não sei se existem intendentes, mas os Timbiras existem.

A literatura estragou tuas melhores horas de amor.

É bom ter livros de citações. Gravadas na memória, elas inspiram-nos bons pensamentos.

Odeio livros; ensinam-nos apenas sobre coisas de que nada sabemos.

Somos mestres das palavras não ditas, mas escravos das que deixamos escapar.

O homem está acima do cidadão. Não há Estado que valha Shakespeare.

A sátira está longe de toda a hostilidade e significa um benefício para uma coletividade ideal, rumo à qual ela avança não contra, mas através dos indivíduos reais.

A sorte de um povo depende do estado da sua gramática. Não há grande nação sem propriedade de linguagem.

O maior prazer de escrever não é sobre o que se trata, mas a música que as palavras fazem.

O proletariado é um sujeito explorado financeiramente pelos patrões e literalmente pelos poetas engajados