Literatura e Palavras

Baudelaire sempre me deu a impressão de que forçava o tom de voz. Antes do poema, empertigava-se, compunha a garganta... e a turma se embasbacava. Exatamente como acontecia com o nosso Augusto dos Anjos, que era o Baudelaire em último estado de putrefação.

O melhor retrato de cada um é aquilo que escreve. O corpo retrata-se com o pincel, a alma com a pena.

O espaço é cheio de buracos: nós, as coisas, os mundos. A perfeição seria o espaço puro, fica ele a pensar com os seus buracos... Mas isso, Sr. Espaço, é uma coisa tão impossível como a poesia pura.

O poema é um objeto súbito:Os outros objetos já existiam.

O tema é um ponto de partida para um poema e não um ponto de chegada, da mesma forma que a bem-amada é um pretexto para o amor.

Clair de lune , chiaro de luna , claro de luna ... mas os franceses, os italianos e os espanhóis saberão mesmo o que seja o luar, que nós bebemos de um trago numa palavra só?

[ Conselho a um repórter :]Primeiro, apure os factos. Depois, pode distorcê-los à vontade.

Fiz um curso de leitura dinâmica e li Guerra e paz em vinte minutos. Tem a ver com a Rússia.

A maior obra-prima da literatura não passa de um dicionário fora de ordem.

Não me inspiro nas citações; valho-me delas para corroborar o que digo e que não sei tão bem expressar, ou por insuficiência da língua ou por fraqueza do intelecto. Não me preocupo com a quantidade e sim com a qualidade das citações. Se tivesse desejado que fossem avaliadas pela quantidade, teria podido reunir o dobro.

Antonio Maria escreveu que, sempre que alguém usa “outrossim”, a frase é decorada. Eu mesmo tenho uma frase com “outrossim” pronta para usar há uns vinte anos, mas ainda não apareceu a oportunidade.

Ainda na juventude, tornei-me ciente de que um vasto abismo separa os autores do seu público, embora, felizmente para ambos os lados, nenhum deles se dê conta disso. Logo percebi também quão inúteis são todos os prefácios, pois, quanto mais tentamos explicar os nossos propósitos, mais confusão criamos. Além disso, um autor pode escrever um prefácio tão longo quanto desejar, que o público continuará a dirigir-lhe as mesmas cobranças que ele havia procurado afastar.

O prazer de escrever como contrapeso do [prazer] de ler.

Que a evolução natural das coisas modifique as feições, a parte externa [da poesia], ninguém jamais o negará; mas há alguma coisa que liga, através dos séculos, Homero e lord Byron, alguma coisa inalterável, universal e comum, que fala a todos os homens e a todos os tempos.

No fundo, no fundo, os escritores passam o tempo todo redigindo a sua nota de suicida. Os que se suicidam mesmo são os que a terminam mais cedo.

E se o significado de todas as palavras, especialmente de todas as palavras pertencentes ao campo da ética, […] algum dia vier a ser fixado? Que fonte de perplexidade, de erro, de discórdia, e até mesmo de derramamento de sangue não seria estancada!

Qualquer um pode falar obscuramente, poucos conseguem falar claramente.

A primeira qualidade do estilo é a clareza.

Alguém que é capaz de escrever aforismos não deveria estilhaçar-se em artigos.

Os sonhos são como a tradução para uma língua de coisas intraduzíveis de outra; ou como a transposição para linguagem — forçosamente confusa ou complicada — de sentimentos vagos ou complexos, que a redacção normal não pode comportar.

E eis que ressurge agora o novo homem das Cruzadas, isto é, das palavras cruzadas.

Um poema que, ao lê-lo, nem sentirias que ele já estivesse escrito, mas que fosse brotando, no mesmo instante, de teu próprio coração.

Quando dês opinião, nunca deixes de escrever a data...

Não me ajeito com os padres, os críticos e os canudinhos de refresco... Não há nada que substitua o sabor da comunicação direta.