No hago nada esta tarde

sino pensar —y es mucho— en la dicha.

Nada sino pensar en una hija llamada Dicha,

en una amante Dicha nombrada.

Ésta sería alta y soberbia como dicen

los poetas que es o debe ser la dicha,

la dicha en general y en especial

la dicha en que hoy, abrileñamente,

pienso y pienso y pienso —y no exagero

si repito creer en que la dicha existe.

Es palpable como esta manzana roja,

este pan dorado, este salero,

aquella joven en sus dichosos quince años,

un poema de Emily Dickinson,

los enormes ojos y la terrible boca

de mi enfermita Susan Sontag

—y una carta muy breve de Alma.


La dicha (la susodicha), digo dichosamente,

es toda o casi toda la vida

y todo el amor ganado y perdido

(«...si como dicen es cierto

que vives dichosa sin mí...»)

y todo lo que se quiera y se pueda.


Pero ¿qué demonios quiere decir la suso?


¿Y por qué no mejor la sexodicha?

Señora mía: sus labios son perfectos

y su mirada tan grande me tiembla la piel;

su falda de terciopelo naranja me parece infinita

—y su andar, como su bañar y hablar a solas, es

un cisne afilado corrigiendo vocablos, diciendo cómo

amasar correctamente la pasta para

cocer los panes nuestros de cada mañana.


Fue usted, Virginia, la que dijo

un lleno de neblina domingo de marzo:

Me hundiré con mis banderas flameando.


Ahora bien, ¿por qué siempre supe

que había sido en el mar y con su perro en brazos?


Esta mañana de octubre, muy clara y muy domingo,

Louie su sirvienta, sollozando cual herida gaviota,

me cuenta que fue en un río de lirios

y palomas y olas, olitas que devoraron

su falda, su lisa cabellera y esos ojos

que no dejan de mirarme

jamás, Señora nuestra,

porque leo y releo Orlando y To the Lighthouse

y Three Guineas y me hundo en el agua tan dulce

de su Diario —y ahora soy yo

quien cae, Virginia-luz, rayísimo,

y se pierde y ahoga de dicha

porque el suicidio —diga que sí—

es una corriente de palabras bien dichas

y las olitas nos comen otra vez

los huesos y yo muero feliz

porque la amé hasta

no cansarme nunca de amarla

tanto.

21 de octubre de 1974

Ahora

Me

Cumplen

O

Me

Dejan

Como

Estatua

A mis amigos y compañeros del IPN.

A las 5.30 del día diez

fulguré como un elemental agonizante.

No veo el año ni el mes

ni los secretos podridos

ni los silencios rotos pero prolongados

como los gusanos y las babosas.


Hoy debo repartir mi miedo

la firma de mi pánico

la verde costra de mis dos mudos pies

sobre las calles ultrajadas.



Dulcemente a solas me miento la madre,

porque yo sí procuré, procuro algo,

canceroso procurador

—hígado roto, riñones de cemento—,

procurador de la miseria y de los muertos,

muerto vivo, poeta funeral,

nacido en junio, en junio muerto,

testigo, testimonio,

dolorido hasta los ascos,

ardido por mis hijos y mis hermanos apaleados,

asesinados.


Dios nos bendiga,

diez, dieces de junio, dioses de siempre,

y compadezcamos a Dios



que tampoco vio nada.

24 de septiembre de 1971

Para David Huerta

Perra nostalgia danza

croa, barrita, ladra

ancha elefanta pareja

para parar las almas

de cabeza


Cabecear

llamear la cara espalda

de la noviecita santa

en la húmeda banca

de San Sebastián


Decirle me amas y me ama

porque a todos nos ama

carambola dorada

de tres bandas


Amada

falda larga bocaza roja,

brasero en Justo Sierra

y en San Ildefonso

Besada excelsamente

en la matiné del Goya

luego manoseada

avaramente atrinchilada

abeja reina madre

antorcha adolescente


Estaba el primer libro

de Rafael Solana

el primero de Octavio

Se conspiraba se era pobre

se empurpuraba la poesía

porque queríamos ser

recelar masturbar el viento

aromar la algarabía

al pie de los murales

de Siqueiros y Orozco


Vagar


estudiar


criminalmente


Vagar ahora

vagancia elefanta

cocodrila de dieciséis patas

Cafetear en el café

del chino Alfonso

y sabiamente huir

beber absurdamente

como asnos en celo


Danzar la perra danza

(Preparatoria Nacional)

mentársela a Kelsen

(Escuela de Derecho)

y emprender la fuga

decisiva

con pasos de tezontle

y un hambre endemoniada


La Poesía es una santa

laica

liberalmente emputecida

hasta el cansancio.

19 de febrero de 1971

Estoy

Exactamente

A

Un metro

Con 74 centímetros

Sobre

El

Nivel

Del mal

Alguien

Revelaba:

«Las tardes

En que

Me siento

Incapaz

De ser

Inteligente

Finjo

Que me

Aburro».

...Nació

En Silao.

1914.

Autor

De versos

De contenido

Social...

Embustero

Larousse.

Yo sólo

Escribo

Versos

De contenido

Sexual.

Regularmente

Hago

Una

Vida

Bastante

Irregular

Para Eugenia Huerta

En

La

Calle

Deben

Pasar

Cosas

Extraordinarias


Por

Ejemplo

La

REVOLUCIÓN