Citas para inspirar y reflexionar

Conócete a ti mismo no significa: obsérvate. Obsérvate es la palabra de la serpiente. Significa: hazte señor de tus acciones. Pero ahora ya lo eres, eres señor de tus acciones. La palabra significa entonces: ¡Desconócete! ¡Destrúyete! Por consiguiente, algo malo, y sólo cuando alguien se inclina profundamente puede oír al bien, que dice: «Para hacerte el que eres».

El pecado hereditario, la vieja injusticia que el hombre cometió, consiste en el reproche que hace el hombre, y del que no desiste, de que con él se ha cometido una injusticia, es decir que el pecado hereditario se cometió contra él.

Hay sorpresas del Mal. Se da la vuelta repentinamente y dice: «Me has malinterpretado», y es posible que sea así. El Mal se transforma en tus labios, se deja morder por tus dientes y con los nuevos labios —los anteriores jamás se adaptaron con más obediencia a la dentadura— emite para tu asombro la buena palabra.

Algunas veces, cuando regreso de la fábrica a casa por la noche o por la mañana, en el caso de un turno de noche, creo expiar todos mis pecados pasados y futuros con el dolor de mis huesos. No soy lo suficientemente fuerte para ese trabajo. Lo sé desde hace tiempo y, sin embargo, no cambio nada.

Alguien tenía que haber calumniado a Josef K, ya que fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo.

Tu voluntad es libre quiere decir: era libre, cuando eligió el desierto, es libre porque puede elegir el camino para atravesarlo, es libre porque puede escoger el modo de andar, pero no es libre, ya que tienes que ir a través del desierto, no es libre, ya que todo camino toca cada palmo de desierto de un modo laberíntico.

Ya he sido castigado lo suficiente por todo. Incluso mi posición en la familia es castigo suficiente. He sufrido tanto que no podré recuperarme jamás (mi sueño, mi memoria, mi fuerza mental, mi resistencia contra las más mínimas preocupaciones se han debilitado de un modo irremediable. Es extraño que se trate de las mismas secuelas que dejan las largas condenas de cárcel).

Había dos hombres sentados a una mesa tosca. Una llameante lámpara de petróleo colgaba sobre ellos. Era en un lugar muy lejano a mi patria. —Estoy en vuestras manos —dije. —No —dijo uno de los hombres, que se mantenía muy erguido y se había mesado con la mano izquierda su barba—, eres libre y por eso estás perdido. —¿Entonces puedo irme? —pregunté. — Sí —dijo el hombre y murmuró algo a su vecino (…)

Mi celda — mi fortaleza.

Ya no tengo que regresar, la celda ha estallado. Me muevo, siento mi cuerpo.

Se habría conformado con una cárcel. Terminar como un preso, ésa era una meta en la vida. Pero era una jaula. El ruido del mundo penetraba señorial e indiferente, como en su casa, a través de las rejas. El preso estaba realmente libre, podía participar en todo, nada de lo que ocurría fuera se le escapaba. Podría haber abandonado la jaula, las barras mantenían entre sí una distancia de un metro. Ni siquiera estaba preso.

Un hombre puso en duda la descendencia divina del Emperador. Afirmaba que el Emperador era con todo derecho nuestro señor superior; no dudaba de su misión divina, que era manifiesta. Sólo ponía en duda la descendencia divina. Eso no causó mucha sensación. Cuando el oleaje arroja una gota de agua a la tierra, no afecta al eterno ritmo de las olas del mar, este ritmo se halla más bien condicionado por esa gota de agua.

—También su padre es poderoso. — ¡Vete! —dijo K-. Tú consideras poderosos a todos, ¿también a mí? —A ti —dijo con timidez, aunque con seriedad—, no te considero poderoso. —Parece que observas con precisión —dijo K-. Dicho en confianza, no soy realmente lo que se dice poderoso. Y, por consiguiente, no tengo menos respeto ante los poderosos del que tú puedas tener, aunque no soy tan sincero y no lo quiero reconocer siempre.

Todo, incluso lo más usual, como el ser servido en un restaurante, tenía que forzarlo con ayuda de la policía. Eso quita toda comodidad a la vida.

Llegaron dos soldados y me prendieron. Me defendí, pero me agarraron con firmeza. Me llevaron ante su señor, un oficial. ¡Qué uniforme tan multicolor! «Qué quiere de mí, yo soy un civil», dije. El oficial sonrió y dijo: «Tú eres un civil, pero eso no nos impide detenerte. Los militares tienen poder sobre todo».

Los estudiantes querían llevar detrás del ataúd de Dostoyevski sus cadenas. Murió en un barrio de trabajadores, en el cuarto piso de una casa alquilada.

Pero escribiré a pesar de todo, categóricamente; es mi lucha por la conservación de mi existencia.

Acabo de leer el pasaje de Dostoyevski que tanto me recuerda a mi ser desgraciado.

Quizá sea posible, no lo sé, que comience a escribir un hombre que domine el caos. Serían libros sagrados. O que ame, eso será amor, no miedo del caos (…). El poeta sólo es posible en el mundo ordenado.

El monstruoso Strindberg. Esa furia, esas páginas ganadas a fuerza de puños.

4 de mayo. Mejor estado de salud, porque he leído a Strindberg ( Discordia ). No le leo por leerle, sino para yacer sobre su pecho. Él me sostiene sobre su brazo izquierdo como si fuera un niño. Permanezco allí sentado como sobre una estatua. Hasta diez veces he corrido el peligro de resbalarme, pero en el undécimo intento me senté con fuerza, ahora tengo seguridad y una gran panorámica.

La desgracia de Don Quijote no es su fantasía, sino Sancho Panza.

Uno de los hechos más importantes de Don Quijote, más llamativo que la lucha con los molinos, es: el suicidio. El muerto Don Quijote quiere matar al muerto Don Quijote; para matar necesita, sin embargo, un lugar. Éste es el que busca con su espada de un modo tan incesante como infructuoso. Con esta ocupación ruedan los dos muertos a través de los tiempos como unidos indisoluble y formalmente en una voltereta llena de vida.

Goethe retiene probablemente el desarrollo de la lengua alemana con el poder de sus obras. Aunque la prosa, durante el tiempo transcurrido, se ha alejado muy a menudo de él, finalmente, como acontece en el presente, ha regresado a Goethe con un anhelo renovado y se ha apropiado de giros antiguos que, aunque presentes en su obra, no guardan relación con él, para, así, alegrarse por la visión completa de su dependencia ilimitada.

Don Quijote tuvo que emigrar, toda España se reía de él, su vida era allí imposible. Viajó por el sur de Francia, donde trabó amistad aquí y allá con gente amable, luego cruzó, en pleno invierno y con mucho esfuerzo y privaciones, los Alpes. A continuación atravesó la planicie del norte de Italia, donde, sin embargo, no se sintió a gusto. Finalmente llegó a Milán.

1 de marzo. Ricardo III . Desvanecimiento.

Un hombre que no tiene ningún Diario se encuentra en una posición falsa respecto a los Diarios. Si éste por ejemplo lee en el Diario de Goethe que el poeta alemán permaneció el 11 de enero de 1797 todo el día en casa «ocupado con distintas disposiciones» a este hombre le parece que él mismo nunca ha hecho menos.

Querida Felice: no me conoces, no conoces la parte mala de mi ser, y también esta parte mala pertenece a ese núcleo al que puedes denominar literatura o como quieras (…). Apenas son hechos los que me paralizan, es un miedo, un miedo a ser feliz, el placer y la orden de atormentarme por una meta superior. Que tú, a la que más amo, tengas que ser arrollada por la misma rueda de coche destinada sólo para mí, eso es ciertamente horrible.

He meditado a menudo sobre ello, últimamente después de leer el artículo sobre Palestrina de Mann en el Neuen Rundschau . Mann pertenece a aquellos escritores por los que siento avidez de sus escritos. También este artículo constituye un maravilloso manjar, que, sin embargo, y debido a la multitud de los « Salus’schen [8] » que nadan en él, mejor es admirarlo que comerlo.

Escribir como una forma de oración.

19 de febrero de 1917. Hoy he leído Hermann y Dorothea , algo de las Memorias de Richter (…) y finalmente una escena del Griselda de Hauptmann. Para el instante de la hora siguiente soy un hombre nuevo. Todas las perspectivas, es cierto, nebulosas, como siempre, pero imágenes nebulosas transformadas. En las botas pesadas que por primera vez me he puesto hoy (estaban destinadas originariamente para el servicio militar) se planta un hombre nuevo.

Cuando no escribo, sobre todo desde que en los últimos años se ha convertido en una ley, obedece a motivos estratégicos. No confío ni en las palabras ni en las cartas, tampoco en mis palabras ni en mis cartas. Quiero compartir mi corazón con seres humanos y no con fantasmas que juegan con las palabras y leen las cartas con la lengua colgando.

[los espectros] penetraban por todas las puertas, echando abajo las que estaban cerradas. Eran espectros enormes, huesudos, anónimos en la multitud; con uno se podía luchar, pero no con todos los que me rodeaban. Si escribía, eran buenos espíritus ruidosos; si no escribía, eran demonios.

30 de noviembre. Tres días sin escribir nada.

… siento, cuando no escribo, cómo soy expulsado de la vida por una mano inflexible.

No poseo ningún interés literario. Yo mismo estoy compuesto de literatura, no soy otra cosa y no puedo ser otra cosa.

En mí se puede reconocer muy bien una concentración en la escritura. Cuando mi organismo se dio cuenta con claridad de que escribir constituía la dirección más productiva de mi ser, todo se concentró en este aspecto, dejando vacías el resto de las capacidades dirigidas ante todo a los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica, de la música. En todas estas direcciones quedé demacrado.

… Escribo de un modo diferente al que hablo, hablo de un modo diferente al que debiera pensar y así sucesivamente hasta la más profunda oscuridad.

Todo lo que no sea literatura me aburre. Odio este sentimiento porque me entorpece o me detiene, aunque sólo sea de un modo hipotético. Para la vida familiar me falta todo sentido, excepto, en el mejor de los casos, el de observador. No poseo ningún sentimiento de parentesco, en las visitas sólo percibo una maldad expresamente dirigida contra mí.

Yo soy la novela. Yo soy mis historias.

La fundamentación de la necesidad de volverse sano es bella pero utópica. Lo que me propones como tarea podría haberlo realizado quizá un ángel sobre la cama de matrimonio de mis padres o, todavía mejor: sobre la cama matrimonial de mi pueblo, presuponiendo que tenga uno.

Tampoco me quieres decir lo que realmente soy. En el último número del Neuen Rundschau se menciona La metamorfosis , rechazada con un fundamento razonable y a continuación se dice: «El arte narrativo de Kafka posee algo originario alemán». En el artículo de Max, por el contrario: «las narraciones de Kafka pertenecen a los documentos más judíos de nuestra época».

Es comprensible que quizá no sean los judíos los que echen a perder el futuro de Alemania, pero el presente de Alemania puede concebirse como echado a perder por los judíos. Desde siempre han impuesto cosas a Alemania a las que se hubiera podido llegar lentamente y según su estilo, pero a las que ahora se ha opuesto porque proceden de extraños. Una ocupación infructuosa y terrible, el antisemitismo y todo lo que va unido a ello, y eso se lo debe Alemania a los judíos.

Las religiones se pierden como los hombres.

Reunión sionista. Blumenfeld. Secretario de la organización mundial sionista.

Löwy: un rabino en el Talmud tenía el principio, en este caso tan grato a Dios, de no aceptar, ni siquiera una vez, un vaso de agua de otra persona. Así ocurrió que el rabino más grande de su época le quiso conocer y le invitó a comer. Rechazar la invitación de un hombre semejante no era posible. El primer rabino se puso en camino, por tanto, bastante triste. Pero como su principio era tan fuerte, una montaña se desplazó entre ambos rabinos.

En la sinagoga Pinkass fui atraído por el judaísmo con una fuerza incomparable.

Este impulso tenía algo del que caracteriza al «judío eterno», empujado sin sentido, vagando sin sentido por un mundo absurdo y sucio.