De sus mórbidas formas, el ropaje

Adivinar dejaba los encantos,

Como las sombras de ondulante nube

De blanca luna el ambarino rayo.

Sus ebúrneas mejillas transparentes

Conservaban aún el sonrosado

Tinte que ostentan las camelias blancas,

Al florecer en la estación de Mayo.

Brotaba de sus labios el aroma

De las fragantes flores del naranjo,

Y, en actitud angélica, elevaba

Hacia el Señor las suplicantes manos.

Cuando el reloj que asoma por la parda

Torre del gigantesco campanario,

Puebla el aire de acordes vibraciones,

Hiriendo el duro bronce, acompasado,

Para anunciar la misteriosa hora

De medianoche a los mortales; cuando

Las castas hijas del Señor reposan

En apacible sueño; y, solitario,

Pavor infunde al ánimo atrevido,

Con su imponente gravedad el claustro;

Ella entonces las naves atraviesa

Envuelta en negro, vaporoso manto,

Y se prosterna, con fervor ardiente,

Ante el altar del Dios crucificado.

Allí contrita reza: ¡reza y llora!

Mas ¿por quién vierte tan copioso llanto?

¿Es porque mira de la cruz pendiente

Tu cuerpo moribundo, ensangrentado,

Salvador inmortal? ¿Es que te pide

Perdón para sus culpas? ¿Será acaso

Que, en pugna lo divino y lo terreno

En su alma virginal, triunfa, del santo

Amor a que la ardiente fe la inclina,

El terrenal amor nunca olvidado?

¿Quién lo puede saber? Y ¿quién penetra

Del corazón el insondable arcano?

¿Quién puede descender hasta ese abismo

Donde se mezclan el placer y el llanto?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mas... ¡escuchad! Con voz dulce y sentida

Deja escapar de sus divinos labios

Esta plegaria que a los cielos sube

Bajo las formas de armonioso canto:

—«Cuando el aura de amor embalsamaba

De mi vida las quince primaveras

Y, en mi mente febril, revoloteaba

Áureo enjambre de fúlgidas quimeras;

»Cuando la juventud y la ventura

Me prodigaban sus mejores dones,

Y al poder de mi angélica hermosura

Vi doblegarse altivos corazones;

»Cuando del mundo en el sendero, hollaba

Blandas alfombras de fragantes flores,

Y mi virgínea frente coronaba

La diadema inmortal de los amores;

»La muerte arrebató con saña impía

Aquel que, de la vida en los vergeles,

Al conquistar mi corazón un día

Conquistaba del arte los laureles.

»Yo, dando mi postrer adiós al mundo,

Te consagré la flor de mi inocencia,

Y abismada en tu amor santo y profundo

En ti busqué la paz de la existencia.

»Mas como alterna con la noche el día

Y con las tempestades la bonanza,

¡Oh Dios! alterna así en el alma mía

Con tu amor otro amor sin esperanza.

»En el día, en la noche, a cada hora

La imagen de ese amor se me presenta,

Como brillante resplandor de aurora

En mi sombría noche de tormenta.

»Es tan bella ¡Señor! de tal encanto

Revestida a mis ojos aparece,

Que anubla mis pupilas triste llanto

Si alguna vez en sombras desparece.

»Haz que ese ardiente amor que me cautiva

Muera en mi corazón ¡Dios soberano!

Y que sólo en mi alma tu amor viva

Sin el consorcio del amor mundano».

Así dijo; dos lágrimas ardientes

Por sus blancas mejillas resbalaron,

Cual resbalan las gotas de rocío

Por el cáliz del lirio perfumado.

En el fondo del alma, los recuerdos

Las sombras del olvido disipando,

Hacen surgir, esplendorosa y bella,

La imagen inmortal de su adorado.

Pugna por desecharla ¡anhelo inútil!

Vuelve otra vez a orar ¡esfuerzo vano!

Que al dirigir sus encendidos ojos

Al altar que sostiene al Cristo santo,

Aun a través del mismo crucifijo

Aparece la imagen de su amado.

720

Jaime Torres Bodet

Continuidad Ix

¿Ni cuándo?... Sí, lo sé. Cuando recoja
de la ceniza que en tu hogar remuevo
esa indulgencia inmune a la congoja
que, al fuego del dolor, pongo y atrevo.

Cuando, de la materia que me aloja
y cuyo fardo en las tinieblas llevo,
como del fruto que la edad despoja,
anuncie la semilla el fruto nuevo;

cuando de ver y de sentir cansado
vuelva hacia mí los ojos y el sentido
y en mí me encuentre gracias a tu ausencia,

entonces naceré de tu pasado
y, por segunda vez, te habré debido
—en una muerte pura— la existencia.

709

Jaime Torres Bodet

Continuidad Vii

Y sin embargo, entre la noche inmensa
con que me ciñe el luto en que te imploro,
aflora ya una luz en cuyo azoro
una ilusión de aurora se condensa.

No es el olvido. Es una paz más tensa,
una fe de acertar en lo que ignoro;
algo -tal vez- como una voz que piensa
y que se aísla en la unidad de un coro.

Y esa voz es mi voz. No la que oíste,
viva, cuando te hablé, ni la que al fino
metal del eco ajustará en su engaste,

sino la voz de un ser que aún no existe
y al que habré de llegar por el camino
que con morir tan sólo me enseñaste.

901

Jaime Torres Bodet

Continuidad Vi

Sí, cuanto más te imito, más advierto
que soy la tenue sombra proyectada
por un cuerpo en que está mi ser más muerto
que el tuyo en la ficción que lo anonada.

Sombra de tu cadáver inexperto,
sombra de tu alma aún poco habituada
a esa luz ulterior a la que he abierto
otra ventana en mí, sobre otra nada...

Con gestos, con palabras, con acciones,
creía perpetuarte y lo que hago
es lentamente, en todo, deshacerte.

Pues para la verdad que me propones
el único lenguaje sin estrago
es el silencio intacto de la muerte.

717

Jaime Torres Bodet

Continuidad V

Porque no es la muerte orilla clara,
margen visible de invisible río;
lo que en estos momentos nos separa
es otro litoral, aun más sombrío.

Litoral de la vida. Tierra avara
en cuyo negro polvo ávido y frío,
del naufragio que en ti me desampara
inútilmente busco un resto mío.

Es tu presencia en mí la que me impide
recuperar la realidad que tuve
sólo en tu corazón, cuando latía.

Por eso la existencia nos divide
tanto más cuanto más tiempo en mi alma sube
la vida en que tu muerte se confía.

711

Jaime Torres Bodet

Continuidad Iv

Aunque si nada en mi interior te altera,
todo —fuera de mí— te transfigura
y, en ese tiempo que a ninguno espera,
vas más de prisa que mi desventura.

Del árbol que cubrió tu sepultura
quisiera ser raíz, para que fuera
abrazándote a cada primavera
con una vuelta más, lenta y segura.

Pero en la soledad que nos circunda
ella te enlaza, te defiende, te ama,
mientras que yo tan sólo te recuerdo.

Y, al comparar su terquedad fecunda
con la impaciencia en que mi amor te llama,
siento por vez primera que te pierdo.

638

Jaime Torres Bodet

Continuidad Ii

Me toco... Y eres tú. Palpo en mi frente
la forma de tu cráneo. Y, en mi boca,
es tu palabra aún la que consiente
y es tu voz, en mi voz, la que te invoca.

Me toco... Y eres tú la que me toca.
Es tu memoria en mí la que te siente;
ella quien, con mis lágrimas, te evoca;
tú la que sobrevives; yo, el ausente.

Me toco... Y eres tú. Es tu esqueleto
que yergue todavía el tiempo vano
de una presencia que parece mía.

Y nada queda en mí sino el secreto
de este inmóvil crepúsculo inhumano
que al par augura y desintegra el día.

749

Jaime Torres Bodet

Nocturno Iv

Hecho de nada soy, por nada aliento;
nada es mi ser y nada mi sentido
y, muerto, no seré más que —al oído—
un roce de hojas muertas en el viento...

A nada me negué. De nada exento
—pasión, fiebre o virtud— he persistido,
y de esa misma nada envejecido
sombra de sombras es mi pensamiento.

Pero si nada di, nada he pedido
y, si de nada soy, a nada intento:
espectador no más de lo que he sido.

Como inventé el nacer, la muerte invento
y, sin otro epitafio que el olvido,
a la nada me erijo en monumento.

889

Jaime Torres Bodet

Regreso Iv

Por esa fina herida silenciosa
que siquiera da paso a la agonía,
¡ay! entra, muerte, en mí, como la guía
de la hiedra que el sol prende en la losa.

Abre —¡aunque sea así!— la última rosa
en que tu fuerza adulta se extasía,
ansia de ya no ser, llama tan fría
que a su lado la luz parece umbrosa.

Rompe la plenitud, la simetría,
el basalto en que acaba toda cosa
que dura más de lo que tarda el día;

y, arrancándome al tedio que me acosa,
envuélveme en tu vértigo, alegría,
¡afirmación total, muerte dichosa!

582

Jaime Torres Bodet

Regreso Ii

¿Quién habitó esta ausencia? ¿Qué
suspiro
interrumpo al hablar? ¿A quién despojo
del recobrado cuerpo en que me alojo?
¿Quién mira, con mis ojos, lo que miro?

La luz que palpo, el aire que respiro,
el peso del silencio que recojo,
todo me opone un íntimo cerrojo
y me declara intruso en mi retiro.

En vano el pie que avanzo coincide
con la huella del pie que hundió en la arena
el invisible igual que sustituyo;

pues lo que el alma, al regresar, me pide
no es duplicarse en cuanto me enajena
¡sino ser otra vez lo que destruyo!

580

Jaime Torres Bodet

Regreso Iii

¡Espejo, calla! Y tú, que en el furtivo
recuerdo el filo de la voz bisela,
eco, responde sin palabra. Y vela
porque en tu ausencia al menos esté vivo...

Del mármol con que el ocio me encarcela
quiero en vano extraer un brazo esquivo
hacia ese blando mundo infinitivo
en que todo está aún y todo vuela.

Estatua soy donde caí torrente,
donde canto pasé, silencio duro
y, donde llama ardí, ceniza esparzo.

Nada me afirma y nada me desmiente.
Sólo tu golpe, corazón oscuro,
a fuerza de latir agrieta el cuarzo.

630

Jaime Torres Bodet

Bajamar

Conforme va la vida descendiendo
—bajamar de los últimos ocasos—
se distinguen mejor sombras y pasos
sobre esta playa en que a morir aprendo.

Acaba el sol por declinar. Los rasos
de la luz se desgarran sin estruendo
y del azul que ha ido enmudeciendo
afloran ruinas de horas en pedazos.

Ese que toco, desmembrado leño,
un día fue timón del barco erguido.
que por piélagos diáfanos conduje.

En aquel mástil desplegué un ensueño.
Y en estas velas, ay, siento que cruje
todavía la sal de lo vivido.

685

Jaime Torres Bodet

Sitio

SITIO

La victoire et la nuit, plus cruelles que nous...
RACINE

Penetro al fin en ti,

mujer desmantelada

que —al terminar el sitio—

ya sólo custodiaban

monótonos tambores

y trémulas estatuas.

Penetro en ti, por fin.

Y, entre la luz delgada

que filtran, por momentos,

estrellas y palabras,

encuentro a cada paso

que doy sobre los fríos

peldaños que conducen

al centro de tu alma

—un cuerpo junto a otro—

cien horas degolladas.

Me inclino... Una por una

las reconozco, a tientas.

Contra una jaula exacta

en ésta, oscuramente,

un ruiseñor estuvo

rompiéndose las alas.

En ésa... No sé ya

lo que en esa existencia

apolillada y blanda

moría o principiaba:

esquivas formas truncas,

presencias instantáneas,

deseos incompletos,

dichas decapitadas.

Y pienso: en mí, vencido

y sobre ti, violada,

¿quién izará banderas

ni colgará guirnaldas?

Mujer, fantasmas eran

tus centinelas mudos;

relámpagos de níquel

sus pálidas espadas;

pero las sordas huestes

con que te rodearan

la noche y mis preguntas

también eran fantasmas,

y las furias que bajan

ahora, hacia la muerte,

rodando por los bruscos

peldaños de tu alma,

ceniza solamente

serán en cuanto calles:

ceniza, polvo y sombra,

fantasma de fantasmas...