Vecchiaia e invecchiamento

Quando la vecchia Felìcita sulla strada
getta per terra e svelta raccatta
e rigetta e raccatta e rigetta per terra
ombrello e cappello
e recita agitando e torcendo le mani
fa con le mani tanti segni nell’aria
e ne recita i sensi fantasmi
e respinge dagli occhi infuriati
i passanti allibiti e beffardi
recita per tutte le altre mani
che hanno paura di essere matte

Questo che vedete qui dipinto in sanguigna e nero
e che occupa intero il quadro spazioso
sono io all’età di quarantanove anni, ravvolto
in un’ampia vestaglia che mozza a metà le mani

come fossero fiori, non lascia vedere se il corpo
sia coricato o seduto: così è degli infermi
posti davanti a finestre che incorniciano il giorno,
un altro giorno concesso agli occhi stancantisi presto.

Ma se chiedo al pittore, mio figlio quattordicenne,
chi ha voluto ritrarre, egli subito dice
«uno di quei poeti cinesi che mi hai fatto
leggere, mentre guarda fuori, una delle sue ultime ore.»

È sincero, ora ricordo d’avergli donato quel libro
che rallegra il cuore di riviere celesti
e brune foglie autunnali; in esso saggi, o finti saggi, poeti
graziosamente lasciano la vita alzando il bicchiere.

Sono io appartenente a un secolo che crede
di non mentire, a ravvisarmi in quell’uomo malato
mentendo a me stesso: e ne scrivo
per esorcizzare un male in cui credo e non credo.

Fraterno tetto; cruda città; clamore
e strazio quotidiano; o schiaffeggiante
vita, vita e tormento alla mia anziana
età: guardatemi! sono il più càduco,
tra voi; un rudere pieno di colpe sono...
ma un segno che qualcosa non tramonta
col mio tramonto: resiste la mia pazienza,
è come un orizzonte inconsumabile,
come un curvo pianeta è la mia anima.

Così ridotto a una teca, le dita tremolanti
una voce affiochita pelle carta sgualcita
evaporate le forze come un liquido
- rimane invece quello benedetto nella bottiglia sul comò -
sotto le finestre c’è un traffico di auto strombazzanti,
voi come fate a distinguere, sussurra atterrito,
che intenzioni muovono questa gente, che cos’hanno.

III
Quist hin quij, come t’óo ditt,
che se rùsen... quij che suda.
Giust che semm con sta mettuda,
mo, vuij scoeudom on petitt;

tiri giò dal spazzacà
per francatt meij la reson
cont on alter paragon
el pu ransc di calancà,

la Gussona, per esempi!
Quella povera veggetta
ghe n’à miss a fà spazzetta,
l’à patii pur anca! on scempi

se n’è faa quella mattocca
storba-luna della veggia!
Per rivà a trà giò la seggia,
prima sorda, porca l’oca,

sorda pesg dell’avvocatt
Verga i dì che pieuv, e in fond,
orba, crincio, de sconfond
la Livietta cont el gatt!

Corno acustich, lavativ,
perucchina, caij, dentera,
cint erniari e ona filera
de quaresem maladiv!

Quanti? Mah! Quaicossolina
come sui noranta. «Hin tanti»,
la diseva, «e tiri avanti».
– se cammina, se cammina! –

Ingrugnada in qui so quatter
busegàtter de stanzett,
in tra ona poltrona e el lett,
la soa donna e quel teater

d’on Mostrin, la soa gattascia,
dì per dì, vardee, l’andava
là ancamò... la carocciava
d’ora in ora, poverascia!

fina tant che – te regordet? –
l’è staa el sett de magg del dòdes...
(nò, del vùndes o del dòdes?)
...de mattina – te regordet? –

...in sul primm sô... borla dent...
(che desgarbiada... esuss!)
...ponf!... la Margherita... (l’uss!)
«Gh’è vegnuu on colp d’accident

alla sciora Antonietta!!...»
«Eh?! coss’è?!...» me pader, foeu,
salta foeu del lett e poeu:
«vegni... vegni... la calzetta,

troeuvi minga la calzetta,
Clara!... vegni...» – On sara-sara...
«La m’a ditt la portinara
de cor subit...» «vegni... petta,

i mudand... Clara!!...» E mi cor,
cor dal pader Felissari,
brònchel lì in confessionari,
càscel sù, cor dal dottor...

...Orba, sorda, muta, morta,
poverascia, per metà,
la Gussona l’era là
sotta i dobbi a batt la porta...

On sciampin sora ai fodrett
la raspava... la palpava...
«Dove sont?» la farfojava,
«dove sont?...» «In del so lett,

a cà soa...» e quell sciampin
che raspava sui fodrett,
la mia mamma ghe le mett,
per quietalla, sul cossin...

lì, sui ciffer... lee j e tocca...
la sent sotta l’A e el G
e la rid – aah... l’à capii... –
e la rid, storgend la bocca...

Ghe voo lì derent: «E donca
come valla? ben?» ghe foo.
Nò: la secudiss el coo:
...la me guarda... la me bronca

ona man... «Robba de pocch...
uff... l’è nient... el passa... el passa...»
Nò... la dis de nò... la biassa,
la mastega, la fà mocch,

mocch de dio! per di su
on quaj coss, ma no la po’
pu parlà... l’è inutil, nò,
la fa segn che la pò pu,

la pò pu... l’è sassinada
chì in la lengua... pu parlà...
pu. La volta el coo in là
e la fa giò ona lucciada...

V
Greta Garbo, Colleen Moore,
Wilma Banky, Taylor.
Questa chí – bocca tirenta,
dal tignon lazz a la geppa –
questa chí l’è la Gussona
morta!!

Gloria Swanson, Bessie Love,
Billie Dove, Lilly Page,
aria, aria farfallett
della Metro, della Fox,
della Paramaunt... aria!
Paradis millanoeuvecent-
trenta,

se soffega in la Lupetta,
aria... aria!!

De quel matt che sont, on vol,
pensi, on vol de farfallett,
de cicitt, a coronetta,
intorna al lett
de la sciora Antonietta
morta!

Il rapido tramonto tra le brune
nuvole, il mare spento oltre la cenere
della spiaggia deserta, se non fosse
l’ombra incerta di un vecchio, che un suo libro
legge, e accanto ha un bicchiere quasi vuoto,
di carta, l’orizzonte è rotto e n’esce
una lama di bianco, minacciosa:
tanto giovane non sarò mai più.

Com’è interessante la vecchiaia
Una cruna di luce dalla persiana
isola due centimetri di mondo
il beccuccio di una lattiera la scaglia di una matita.
Non frammenti, un punto dove tutto
si riassume fa massa. Le menti beate
d’ogni cosa si guardano in ogni cosa.
La vecchiaia vede per diottrie sgranate
per particole ogni particola ben disposta
nell’anfiteatro- ma le miriadi di granelli
ballano in una forma sola.
Pensoso, fa mente al fuso di sole
fa ammenda alla poca pazienza.
Dalla riva è soave guardare
il mare dove bucano gli squali
ma sono soavi gli squali con denti ingegnosi.
Aguzzare l’ingegno è l’opzione
conveniente a chi diventa vecchio.
Si piega sul bordo del mare
osserva gli squali passare
appena sotto il pelo dell’acqua;
affonda il braccio
non teme morso di pesce o caimano.
È lui che spinge il grande muso bianco
nella corrente. Ancora poco e si trasforma
in qualcosa di perfetto e strano.

So

Ogni anno, mentre scopro che Febbraio
È sensitivo e, per pudore, torbido,
Con minuto fiorire, gialla irrompe
La mimosa. S’inquadra alla finestra
Di quella mia dimora d’una volta,
Di questa dove passo gli anni vecchi.

Mentre arrivo vicino al gran silenzio,
Segno sarà che niuna cosa muore
Se ne ritorna sempre l’apparenza?

O saprò finalmente che la morte
Regno non ha che sopra l’apparenza?

Ai vecchi
tutto è troppo.
Una lacrima nella fenditura
della roccia può vincere
la sete quando è così scarsa. Fine
e vigilia della fine chiedono
poco, parlano basso.
Ma noi, nel pieno dell’età,
nella fornace dei tempi, noi? Pensaci.

I veci che ‘speta la morte.

I la ‘speta sentai su le porte
de le cesete svode d’i paesi;
davanti, sui mureti,
co’ fra i labri la pipa.
E par ch’i vardi el fumo,
par ch’i fissi el ziel bianco inuvolado
col sol che va e che vien,
ch’i vardi in giro le campagne e, soto,
i copi e le stradete del paese.
Le pipe se ghe studa,
ma lori istesso i le tien ‘vanti in boca.
Pipe,
che le xe squasi de butarle via,
meze rote, brusade,
che le ciama altre nove:
ma za
le bastarà.
Se senti el fabro del paese bàter,
in ostaria ch’i ciàcola,
un contadin che zapa là vizin,
e el rugna
e el se canta qualcossa fra de sè
ch’el sa lu’ solo;
e po’ ogni tanto un sparo,
in quel bianchiz smorto de tuto,
un tiro solo, forte.

I veci che ‘speta la morte.

I la speta sentai ne le corte,
de fora de le case, in strada,
sentai su ‘na carega bassa,
co’ le man sui zenoci.
I fioi che zoga ‘torno.
I zoga coi careti,
i zoga còrerse drio,
i ziga, i urla
che no’ i ghe ne pol più:
e quei più pici i ghe vien fina ‘dosso,
tra le gambe;
i li sburta,
i ghe sburta la sèdia,
i ghe porta la tera e i sassi
fin sui zenoci e su le man.
Passa la gente,
passa i cari de corsa con un strèpito,
pieni, stivai de òmini e de muli
che torna de lavor:
e tra de lori ghe xe un per de fie
mate bacanone,
che in mezo a quei scassoni
le ridi e ridi;
e le ga el rosso del tramonto in fronte.

I veci che ‘speta la morte.

I la ‘speta a marina sui muci
tondi de corde;
ne le ombre d’i casoti,
cuciai par tera,
in tre, in quatro insieme.
Ma ziti.
I se regala qualche cica
vanzada d’ i zigàri de la festa,
o ciolta su, pian pian, par tera,
con un dolor de schena:
i se regala un fulminante
dovù zercar tre ore,
con quele man che trema,
pai scarselini del gilè.
A qualchidun ghe vigniria, sì,
de parlar qualche volta;
ma quel che ghe vien su,
che lu’ el volaria dir,
lo sa anca l’altro,
lo sa anca staltro e staltro.
Nel porto, in fondo, xe ‘na confusion,
un sussuro lontan,
forte che se lo senti istesso.
I vaporeti parti
e riva drïo man.
I ciapa el largo, i va via pieni neri;
i riva driti, i se gira, i se ‘costa,
i sbarca in tera
muci de gente
che se disperdi sùbito.
Resta solo el careto de naranze,
un per de muli
che i se remena tuto el dopopranzo
là ‘torno,
e el scricolar sul sol del ponte.

I veci che ‘speta la morte.

I la ‘speta sentai su le porte
dei boteghini scuri in zitavècia;
nei pìcoli cafè, sentai de fora,
co’ davanti do soldi
de àqua col mistrà;
e i legi el fòglio le ore co’ le ore.
In strada,
ch’el sol la tàia in due,
ghe xe un va e vien contìnuo,
un mòverse, nel sol ne l’ombra,
de musi, de colori.
I legi el fòglio:
ma tute robe xe
che ghe interessa poco;
ma come mi i lo legi,
quando che ‘speto su ‘na cantonada
la mia putela,
che tiro fora el fòglio
par far qualcossa,
ma che lèger, credo de lèger,
ma go el pensier invezi a tuto altro;
e un caminar, ‘na vose,
che me par de sintir,
me fermo e ‘scolto.