Alexandre Rodrigues da Costa possui graduação em Letras pela UFMG (1997), mestrado em Letras pela UFMG (2001), e doutorado em Letras pela UFMG (2005). Em 2010 e 2011, desenvolveu pesquisa sobre as obras poéticas de Georges Bataille e Samuel Beckett como pós-doutorado na Pós-Graduação em Estudos Literários da Faculdade de Letras da UFMG. É autor de Objetos Difíceis (7Letras/Funalfa, 2004), vencedor do Prêmio Cidade de Juiz de Fora 2003; Fora de Quadro (7Letras, 2005), vencedor do Prêmio Vivaldi Moreira da Academia Mineira de Letras; Peso morto (7Letras, 2008), Corpos cegos (7Letras, 2012), Bela Lugosi no ateliê de Kandinski (7Letras, 2013), Prêmio Barueri de Literatura - categoria Livros Já Editados, A mímica invertida dos desaparecidos (7Letras, 2014), Acidentes de Leitura (Editora do autor, 2015), Como assistir a um road movie em pé (7Letras, 2016), Do outro lado sedimentos, ou até onde a vista alcança (7Letras, 2018), A transfiguração do olhar: um estudo das relações entre artes visuais e literatura em Rainer Maria Rilke e Clarice Lispector (EdUEMG, 2019). Organizou e traduziu Poemas de Georges Bataille (Editora UFMG, 2015) e Corpos labirínticos: textos de Hans Bellmer (Editora Gramma, 2019). É professor de disciplinas teóricas da Escola Guignard (UEMG) e do Programa de Pós-Graduação em Artes (UEMG).
A água no vidro anuncia medo e um simples movimento dos olhos cobre nuvens entrecortadas de ambiguidade e desconforto. Fingimos que há um rosto para olhar com a avidez de quem encontra um sentimento sem solução. O tempo nos detém, se faz com o que não faz, refazendo-se, porém, a cada passo, por obra de sua própria carência.
De novo, a mesma chuva, as monótonas linhas da chuva que consomem o corpo e criam uma mancha na parede. Até quando a dor te dará calma? A mão entre duas faces como corte que não sangra, sem a exatidão das formas na ausência esquecida; o ar mais frio, o veneno mais brando ou esta sede através da noite.
267
VARIAÇÕES SOBRE UM TEMA PERDIDO
Afirmações obscuras.
Não, nada a ver com o pianista cego que despreza a surdez de Beethoven, enquanto tece armadilhas para os dedos.
É de lá, daquele lado, dizem, de onde vêm os gritos dos mortos,
às vezes, o silêncio de uma ordem,
o que tanto a assusta, quando, sentada à mesa, sabe que não pode se comunicar com as mãos.
207
STORYBOARD
Sequências inteiras sem trucagem.
Aconchego árido ao ainda não?
Há isso que alguns chamam de “a precisão do gesto”, que engana facilmente quem desconhece a ferida mostrada em seus detalhes, as várias formas como a morte pode ser filmada em câmera lenta, sem cortes, apenas o travelling desenhando o caminho, mudando de assunto sempre, até que, (surpresa! ninguém percebe), o lugar do passado não seja mais o mesmo.
201
DO QUE SÃO FEITAS AS MENINAS?
Negativo de cinzas, o gesto prestes a despedaçar a câmera, o enquadramento, a gravidade que se ajusta à falta de sentido, de tempo para ver o que há atrás dela.
Como sublimar o corpo, deixar que a luz o molde em sombras, se ela entrelaça com as mãos não apenas os cabelos, mas o espaço vazio, a nudez jamais alcançada?
Não é possível, aqui, entrar em detalhes, tudo não passa de improviso, de nunca haver plano, de a fuga ser tão fracassada quanto antes.
Ela permanece congelada, inerte em um tempo que não é mais o nosso, com os olhos ocultos, quem sabe cegos para as armadilhas colocadas à sua volta.
235
BELA LUGOSI NO ATELIÊ DE KANDINSKI
Não deixava a noite falar diante dos olhos. Incomodava-se com a rigidez do momento, com o que não podia ser submerso no abrigo das feridas. O medo, encarava como forma de se concentrar nos objetos que regressavam a si mesmos. As paisagens o satisfaziam muito pouco. Passou, então, a evitar espelhos e o que estava frente a eles. Assim permaneceu, intacto e invariável, submisso aos caprichos de suas perfeições contraditórias.
Teceu-se no sopro um rosto, cortante como pausas perdidas na garganta.
225
BEETHOVEN VIA MONTALE
Muss es sein?
Não podemos considerar se é fútil a pergunta ou até que ponto foi preciso o exagero e a simulação.
Deixamos cair tudo o que supúnhamos necessário para nos mantermos presos uns aos outros como deuses e monstros, como crianças que queimam o papel e não esperam por nada.
Ninguém pode ver o corpo durar apenas a extensão de um único instante.
Sem onde segurar, sem imagem verdadeira, alheios à perda, não aceitamos olhar para trás e descobrir que, por um momento, tudo nos escuta em silêncio.
233
CRIANÇA ENCONTRADA MORTA NA PRAIA
Que idade tinhas quando o medo chegou?
Os grandes animais te cercam na areia e não se satisfazem. Dão voltas em torno do teu corpo sem saber quando parar.
Alguém fala, escreve, fotografa, mas permaneces perdido, mínimo em um espaço ao qual não pertences.
A foto consome a carne, deixa as coisas à deriva, como se elas resistissem à morte, aos desenhos na areia,
como se, diante da fome e da sede, eles, os náufragos, ignorassem o vento, se refugiassem em paisagens que não se incomodam com o fim.
Mas, mesmo no silêncio, nascem, sob a água, com a voz alta, corpos sem extensões, pausas tocadas pela noite.
Pode o detalhe escapar da atenção, ao extremo de polir os ossos, de água em fuga, à margem do corte?
Ver, aqui, não significa redimir-se. Nunca saberemos onde estão aqueles que nos ouvem. Talvez aqui, nestas margens,
queiramos anular a distância, vir ao nosso próprio encontro, na expectativa de conseguir o que os olhos não oferecem.
Alguns riem e não se perguntam como um morto sem olhos pode chorar. Não finjas, não me enganes. Responde. Que idade tinhas quando o medo chegou?
Apagar tudo o que está em negrito.
244
EXERGUE
Não, sem ver a água sobre a pele, os olhos à beira dos espelhos, cortados, mas sem sangue, sem ver, à beira de si, sem a pele, agora o antes, água e tempo, ela, cega pelos espelhos, sem noite onde antes havia mãos, agora ossos, sem pele onde antes a água cobria tudo ou melhor quase tudo, com seus olhos abertos pela noite, nos espelhos, agora, sem pele, apenas pálpebras e o reflexo onde antes era agora, havia olhos, sem vértebras onde antes havia corpo onde os olhos eram cegos antes do agora, do sempre, cegos pela água, sobre a pele, o corpo sem espelhos, sem pálpebras, agora e sempre.
464
MANHÃ
O cheiro de fezes invade o quarto.
Lá fora, os cães latem,
rosnam. Brindariam com sua urina
a dor do orgasmo,
as poses instáveis,
o silêncio dos reflexos?
200
A ÚLTIMA CEIA
Ainda não é muito tarde para morrerem. A mesa está servida. Próximos e nus, iluminados por uma luz que não se sabe de onde vem, eles agonizam à mesa, com os dedos sujos de sangue, as bocas queimadas pelo mar.
Não é tanto o prato que os atrai, mas a sutileza da sintaxe, a maneira como a página se impregna de gordura e as letras ganham novas formas quando a saliva desliza sobre elas.
Alguns dizem que se deve ler à mesa sem essa tal sutileza da sintaxe, dando à refeição uma certa distância, afastando-a dos olhos através de formações erosivas, verticais.
Que sentido teria então uma nostalgia de foices, a pedra dentro do copo, a ferida além da armadilha?
Às vezes, os ossos escapam à carne, a gordura, novamente a gordura, torna transparente um ponto qualquer do papel e as mãos se perdem em objetos estranhos, para os quais nunca foram projetadas.
