- Tens amarras?
- Não. Acho que não. Porquê?
- Só para saber.
O Inverno estava quase a chegar ao fim, mas o frio pedia lareira.
Estava-se ali muito bem. Eu achei. Nunca me tinha apercebido que gostava tanto do roçar de uma barba de um dia ou dois. Há muito tempo que não tocava em ninguém.
Estava-se ali muito bem. Eu achei mesmo isso.
- Amarras? Julgo que não.
Naquela altura não sabia exactamente ao que te referias, embora eu tivesse a certeza da minha resposta.
- Não és fácil.
Eu até me apetecia e queria mais, mas naquele momento não sabia o que fazer, nem como fazê-lo. Não era que não soubesse da parte técnica da coisa. (Ok, não é que seja uma expert, pronto!) O que eu não sabia era se interiormente estava preparada. Fiquei um bocado paralisada. Obviamente que nessa fase, e depois de ter passado algum tempo, eu começava a pensar em homens e a sentir falta. Mas era ainda um pensamento em bruto porque, parece-me, que só deixa de o ser quando se projecta numa pessoa. Também, tinham passado apenas duas semanas sobre o que me contaste acerca de ti. Além disso, eu ainda estava um bocado aérea com o acidente. Tu até trouxeste o livro da Galán para me animares e disseste que com as madeixas não se notava nada que tinha restado pouco cabelo. Eu sabia que não era verdade, mas gostei que me enganasses sobre os rasgões da pele que doíam muito e o espelho não me deixava esquecer e as nódoas negras da alma que só tu pudeste ver.
Ainda consegui arranjar uma bebida quente que bebemos em silêncio, olhos nos olhos, à espera de tudo e de nada. Só sabíamos que se estava ali muito bem, a querer eternizar os momentos de jasmim que todos os dias roubavas no parque.
Inquietação inquietação... Não me tinha escapado que eras interessante, só que havia muita informação para digerir, percebes?
- Tens amarras?
Eu respondi que não e acabei de dizer que tinha a certeza da resposta.
Será que estaria assim tão segura? Talvez não. É que, para além desse ano e tal, eu já carregava com alguns de fachada. Exactamente o mesmo número de anos que estive sem beijar. O beijo, aquele barómetro que não falha. Beijos à séria, sabes? Os de fugida já não contam para nada.
E assim fui empedernindo por dentro, através de um mundo feito à parte, para preservar aquilo que eu não queria perder em mim. Ilusão. É assim que se começa a perder alguma coisa em nós. Consola perceber que é quase sempre recuperável, se quisermos.
E eu continuava a gostar do roçar da barba de dois dias (ou seria de um?) pela minha cara, que apertássemos as mãos e que as pernas se tocassem.
E continuei a gostar sem conseguir fazer mais nada.
E de noite, sozinha, voltei a gostar e senti pena de ter ficado por ali.
E continuei a pensar até à colcha branca de algodão do dia seguinte. Aí percebi que também gostava do roçar de uma barba desfeita no dia. Naquela altura soube-me muito bem que fosse a meio da tarde, quase em silêncio e muito calmo. Tu até desconfiaste e disseste que te parecia que eu não estava muito a fim. Não foi nada disso. Tu sabes tão bem!
Dessa tarde ficou sempre uma memória muito doce que me faz estremecer e sorrir. Como se fosse ontem ou há vinte anos. Um tempo sem tempo para atrapalhar.
Ainda muito quente, mesmo muito quente, olhou-o de cima e achou-o mais bonito. A pele dourada e a barba de um dia - ou seria de dois? - , dão-lhe um toque especial. A memória de um tempo em que não havia gillettes voltou. E voltou como um clique, sem saber porquê, à medida que lhe passava as mãos pelo tronco nu e sentia o cheiro do jasmim. Se pudesse teria eternizado outra vez esse momento em que, escarrapachada nele, sentiu uma espécie de acalmia que a atirou para uma contemplação entre o tudo e o nada. Quando as palavras, se as houvesse, sobrariam.
Estava-se ali muito bem. Ela achou mesmo isso.
Quis olhá-lo mais devagar, antes de voltar a sentir o roçar da barba de um dia. Não era de dois, pois não?
Helmut Newton
