Miguel Floriano

Aunque lo que conduce a ella
no suele serlo, sí acostumbra a ser sencilla
toda verdad, hermosa y simple
igual que un niño, un pájaro, un estanque,
el presentimiento de un hábito agradable.
Siempre traerá silencio, pero nos seduce
como seduce al rayo el árbol inclinado.
Invítame otra vez a un último momento
feliz, donde secretamente
sonrías, en mitad del absurdo carnaval,
y hagas caer sus máscaras
de piel disimulada
y deshagas la cal del alma
y justifiques la torpeza de todas las palabras,
ya que jamás se encenderán, estoy seguro,
los cirios del ocaso sobre tus cinco letras
si en la historia te tiendes, y en la luz, y en los libros.

(De La ballena loca, 2024)

Desconocen que el tiempo, con sus manos culpables,
se equivoca entre estos muros, no hace daño.
Ellos no saben que por los pasillos
las palabras se prenden en el aire
para decir todas las cosas
que ya no pueden ocurrirnos.
Es muy temprano y caminamos
con cierta pesadumbre de cautivos,
y en un instante nos quedamos observando
algún rostro radiante igual que a un punto
lejano de la muerte. ¿Estuvo alguien
cerca en algún momento de nosotros,
llenándonos de un júbilo dorado?
¿De veras alguien supo que era el día
de venir a buscarnos? Tú también
guardas celosamente en la memoria
todo lo que llegamos a ser para encontrarnos
con aquello que perderíamos después.
Aunque es verdad, no se me olvida.
No se me olvida. Aún no comprendes
que yo te he preferido siempre
porque cubres mi lenguaje
de aquella edad feliz, que no hace daño.

(De La ballena loca, 2024)

A la persona uno le resulta difícil de creer
lo que le dice, suele ser muy fantasiosa

la persona dos, que responde de inmediato
fantasioso, si yo voy
a la frutería, y paseo, y fumo,
hablo con mi vecino, mi dieta es frugal
hago el amor, frecuento el cine
tengo Jardín y tengo Biblioteca
me gusta el hábito epicúreo, en fin
No debería haberte regalado ninguno de mis libros
de poemas
ahora

La persona uno murmura por qué
por qué dices eso amigo

Entonces le contesta convencido solo
exonero a la expresión comprendes?
de las reglas prácticas del mundo
no deseo que me engulla el producir permanente
avieso / carnívoro, contrarresto con un juego
sobre el juego una segunda travesía
un remanso donde se detiene
unos instantes el huracán de alfileres
Igual que usar una nuez para hacer música
o ir a navegar muy bien vestido

This is the greatest elephant in the world, except myself!


(De La ballena loca, 2024)

                                                                                   Tomas Tranströmer

En la penumbra de la vasta iglesia románica se amontonan los turistas.

Una bóveda tras otra, abiertas, sin perspectiva; no a vista de pájaro.

Tiemblan las llamas de unos cuantos cirios.

Un ángel sin semblante me estrecha entre sus brazos

y llena mi cuerpo de susurros:

«no te avergüences de ser hombre. Sé orgulloso.

Dentro de ti se abre, interminablemente, una bóveda tras otra.

Nunca estarás completo. Y ha de ser así».

Mientras las lágrimas me ciegan,

soy de pronto arrojado a la piazza soleada

junto con Mr. y Mrs. Jones, el señor Tanaka y la signora Sabatini,

y en el interior de todos ellos una bóveda tras otra

se abre, interminablemente.

Converso sobre temas
sin interés alguno con aquel
a quien aspiro a parecerme, y que fui yo:
conciencia abandonada de un modo sutil
y cuerpo que nace aún, generoso y puro.
Moral, deseo, poder, lenguaje, poema.
La escritura es la obstinada persecución
de un momento extraviado y pertinaz,
de su sentido en el presente que simula o huye.
Devolvedme la vida y quitadme la debilidad
de venerar palabras que se agotan
con la confianza que uno deja en ellas.

Sé que estoy solo, que estoy solo y en silencio,
nada, nadie, y ya muy lejos –esperas
ser pensada, recorres un jardín de cristal,
una calle en tiniebla que del dolor conoce
demasiadas cosas. Amanece–.
La escritura es buscar, avaramente,
sucias las manos, agua en el agua.


(De Mapas del vagabundo, 2022)

El placer melancólico de viejas escenas
que despertaron la pasión libresca
en los remansos de la adolescencia.
Algunas de ellas son inolvidables.
Un jovencísimo Joseph Rouletabille
que, nunca antes de las seis y media
de la tarde, frente a un atónito auditorio,
le da nombre al fantasma del castillo
de Corbeil en Le mystère de la Chambre Jaune.
Un apesadumbrado capitán
Arthur Hastings, que lee la carta póstuma
donde Hércules Poirot disculpa su suicidio
detallándole el modo en que acabó
con el malvado Stephen Norton.
Lo hizo con somníferos, un disfraz y una pistola.
Un disparo simétrico en mitad de la frente.
«Todos tenemos ansias de hacer daño,
incluso de matar, querido Hastings,
aunque jamás la voluntad de hacerlo», escribe.
Sherlock desentrañando con la misma
excitación de los poetas, que se parece a la muerte,
el acertijo de los bailarines.
Jane Marple, que recorre St. Mary Mead,
se ajusta el sombrero, saluda a un inspector
de Scotland Yard y se repite: «people are the same
everywhere». Tú, que llegas hasta aquí
con tus pies de paloma malherida,
dejando atrás los pasos
de la vida fronteriza, tal vez
arrepintiéndote, intentando no hacer ruido,
 buscando nadie sabe
qué cosas en el gran teatro vacío…
Mi último saludo en el escenario es este.
No será tu placer el de la melancolía.


(De Mapas del vagabundo, 2022)

No sin cierto entusiasmo crédulo, escribió el filósofo:
«El paraíso es el conjunto de todas las novedades».
Incurriendo en el vicio de la representación narcisista
–demonio de la posibilidad y el arte–
puede uno figurarse una vida nueva
tras tu mirada nueva, que a todo le otorga espera y nacimiento,
en un nuevo lugar que es contemplado por los dos
con gracia irreversible y limpia.
Ha de decirse que el saber desgasta como la sal
a la piedra, que la experiencia nos va volviendo muertos
sucesivos, sucias prendas en el tendal del mundo.
Piden que no nos convenzamos,
sin embargo, de estar expuestos,
abandonados a un viento que envilece
con su metáfora del tedio.
Nos quieren bien, hablan de fe. Y de tiempo,
y se les llena la boca con lenguaje feliz.
Pero el poema hace una mueca pavorosa,
descubre la ciencia que nos extingue y el viejo
veneno que nos calla.


(De Mapas del vagabundo, 2022)

Una luz malherida penetra el ventanal
y va posándose en tu bajo vientre:
ya una región del muslo iluminada apenas.
Alguien se ha levantado para contemplarte.
Alguien se ha levantado para ver de cerca
cómo todo su ayer aquí converge
lo mismo que en aquel ascenso el ala.
¿Soy yo quien ahora observa y es desaire,
sueño de inmediatez, ventura solo?
¿Soy yo quien ahora mira sin recelo?
Alguien se ha levantado hace un segundo
para contemplarte, y acaso
toda la paz de su contemplación
sea ya signo y origen de tu cuerpo.
¿Quién es? ¿Soy yo quien a la orilla
de tu descanso no recuerda? No es posible.
Alguien se ha levantado para contemplarte.
Alguien se ha levantado para abandonarse
delante de tan pura claridad.
¿Quién es? ¿Ha amado o ha perdido?


(De Claudicaciones, 2016)

Es esta mi verdad: tú nos observas
con un gesto de alegre indiferencia
desde un extremo de la barandilla.
El sol corona el horizonte y baña
con su fiesta de brillos sosegados
el pequeño rostro de Olivia, que se agita
inquieta en mi regazo, frunce el ceño
y sostiene un helado torpemente.
Es esta mi verdad: cuando no sé
ya cómo ser culpable, cuando cae la noche
y me alcanza el puñal del escarmiento
y es demasiado tarde para el llanto,
respiro ese sueño para conjurar tu pérdida.
Es esta mi verdad: si tuve un día
algún amor, no puedo recordarlo,
porque solo regresa la música emocionada
de unas palabras que me ofreces
tibiamente, como un verso temprano,
para desdecir la miseria de mi entendimiento
y cerrarme los ojos malheridos.
Es esta mi verdad: de pronto
se han apagado las luces del mundo
y hemos quedado aquí, escritos, de nuevo
a salvo, para siempre a salvo.


(De Claudicaciones, 2016)

                                           Para Carolina, un catorce de febrero

Regresa, igual que el pan caliente,
de una tierra asombrada
por su exceso de gracia.
Que después de la lucha
con el fiero Helesponto
y sus corrientes, todo
lo venza su calor.
Y hablar y conversar
con sus labios, qué hermoso
sería: amigos, vamos,
pasad, mientras la puerta se abre
y resuenan olores
a lana y vino dulce.
Pero ni sueños ni veleidades ni furias
bastan para que el fuego se prolongue
en lo más alto de las torres.

Errores de la fantasía,
son fábula los cuerpos
que han nacido en el aire,
las cataratas de la angustia,
esta fidelidad a una belleza
cada vez más lejana
                             en la imaginación.
Igual que el pan caliente
venido de una tierra incrédula
sobre el que la noche pasa
y ha endurecido el día.

(Inédito en libro)