Literatura e Palavras

Eu mantive uma máquina de escrever

Eu carregava uma pequena maleta escura por aí

Eu pedi ao proprietário por algum ou um pouco de espaço

Eu era um estranho

Eu estava sempre por aí

Eu sabia que havia relâmpagos na lua

Eu martelei letras douradas contra o deserto

Eu martelei letras douradas contra a noite

Eu segurei esta luz contra mim

Eu tinha tão pouco a dizer a todo o resto

:

Vivíamos os dois num velho palacete.

Sem chão nem tecto. De paredes nada.

So what? Palacetes diziam-nos pouco.

Era uma granja meio desmoronada.

Fazíamos sempre grandes conversas.

Nada importante. A política, o tempo.

O amor? Tá bom, íamos nós lá nisso!

Cavaco de café, um passatempo.

Bebíamos poesia dum jarro.

Nada de cristais. Um copo marado.

Conteúdo? Nada, só borras, só fundo.

Era uma poesia de tostão furado.

(tradução de Fernando Venâncio,

Gerrit Komrij, Contrabando: uma antologia poética

Tradução do holandês de Fernando Venâncio, Assírio & Alvim)

:

Gerrit Komrij

.

.

.

Marcha completando o pátio, o fim da linha sendo justamente princípio da outra, sem descontinuidade, quebrando-se para o ângulo reto. Não cede um milímetro na posição do corpo, justo, ereto. Porque Joana julga-se absolutamente certa na nova ordem. Assim, anda de frente, o ombro direito junto à parede. Teima em flexionar as pernas, um passo, outro e mais, as solas dos pés quentes através do solado gasto. Agora o rosto sente a quentura do muro, voltado inteiramente, quase roçante – até o fim da linha onde junta ombro esquerdo e marcha de costas na retidão da parede.

Finalmente, acha-se na metade da quarta vez, todo pátio contido no âmbito do olhar parado. Anda certo, costas deslizantes como lâminas, na proteção do seu tempo, o muro. Repete, sentindo a certeza da quarta vez. Mais e mais, porque cumpre um dever.

Quantas vezes Joana marcha rigidamente de ângulo a ângulo?

– Ninguém sabe. Nem Joana.

Vê-se parada, imaginando o quadrado das horas. Isto vem justamente aliviá-la da sensação incômoda de que um corpo redondo ilumina o pátio. Retesa-se, ajustando-se no espaço certo, fora de perigo. Perfeitamente integrada, em forma. Uma pausa completa. Como na pedra. Joana imóvel, quadriculada no pano do vestido, marcando um tempo ainda imarcado, porque novo. Um novo tempo, nascido duro, sofredor. O quadrado das horas.

No meio do pátio, parada, obedecendo a ordem. Não sabe por que, a palavra meio salta-lhe morna, insinuante como uma ameaça remota. Um orifício no muro, meio de fuga.

– Para onde e por quê?

Deve ter ouvido isto. Ela não se desviaria tanto da lógica, mesmo pensando num momento de descuido e a lógica está no quadro. Precisa pensar certo. Joana não pode deixar-se trair. Entretanto, não sabe de régua que lhe permita certificar-se da justeza, da retidão das palavras. Há neste verbo precisar uma sinuosidade que vagamente percebe e isto é uma ameaça. Não poderá admitir contrariando sua posição na vida como verbo poder, neste tempo, fere sua época.

Época de Joana.

Não lhe foi dada ainda uma linguagem adequada e não consegue pensar sem palavras. Sente-se incompleta. Sente-se incompleta, sem os instrumentos necessários.

– Não pensar, em posição de sentido, é a ordem, por enquanto.

E Joana enquadra-se no momento.

Plana – lisa – justa.

Um marco no novo tempo. Cumprido o dever, fortalecida e distanciada das curvas, o pensamento quadrado no ar, quase sólido e o olhar, reto como lâmina sofrendo o impacto, voltando e enquadrando-se nos olhos impossíveis. Joana está certa no plano vertical.

Ela somente compreende o grande significado disto. Imóvel poupando o corpo, principalmente o rosto que sente duro na parte inferior, sustentando o quadro. Não pode mutilar-se na lisura da curva. Não pode perder a forma. Mas a impertinência do seu nome é uma realidade e Joana escuta-o num tom irritado, sentindo-se gelar nos ângulos, pontos vulneráveis. Procura a proteção do novo tempo e sem pensar anda de costas dois passos, sofrendo as modulações das vozes, que como um espelho mostram-se refletidas no corpo de Joana; como um espelho o corpo reflete sem aberturas. Na perfeição do quadro, sente-se sensível ao formigamento que a rodeia. A futilidade das coisas irrita até o muro de pedra. Joana acredita no que é e na certeza do seu tempo.

Entretanto, está só, num quadro ainda infecto de moscas e serpentes ondeadas. Dançam ao seu redor e Joana não tem palavras. Num tempo quadrado, vive-se sem elas na perfeição das coisas, mas a dança dos sons é característica fútil dum subtempo e ela não deve perder-se. Joana teme a roda que ameaçou mostrar-se nos rostos redondos fitando-a. Concentra-se nas linhas certas do seu próprio e vê-se refletida no muro cinzento. Uma nova figura, um destino.

Nasceu, inaugurando um tempo. É o marco da nova época.

Entretanto, um milímetro de desatenção pode levar-lhe os olhos a rotações incalculáveis, catastróficas. Pode até cair numa espiral e, em ascensão, transformar-se num ponto irritante como a cabeça de um alfinete. Luta para manter-se enquadrada na hora, o pensamento liso à espera da forma de expressão: uma nova linguagem. Fugindo das palavras, pensa em números certos, como 44 e 77. Desenha-os mentalmente no muro para a sua sobrevivência, até que estremece na sinuosidade do 60. Ah! Joana não sabe por que, mas o número 60 aproxima-se qual cobrinha traiçoeira. Uma áspide. Também os números têm nome. Figuras sinuosas passeiam no âmbito de sua visão quadrada. Não procura vê-las. Impõem-se impertinentes formando uma quase culpa para Joana que nasceu sem lembranças, porque estas chegariam sinuosas, e isto é outro mundo.

– A pedra não repele os flocos fúteis de neve. Apenas pedra é pedra.

Mas pessoas são como moscas, tentando atrair atenção, fazendo dançar, correr o risco de quebrar-se nas curvas, caindo esfacelada, sem significado. Joana ignora, propositadamente, a curva duma folha banal perto de seus pés. Esqueceu as flores e espera sons rápidos, retos, geométricos para fazer-se entender. Vagamente tem noção das figuras incomodativas, ondeadas de banalidade que tentam atrair-lhe atenção.

– não cede um milímetro para não desmoralizar-se. Deve sobreviver.

Alarmada, sente o suor correr-lhe pela testa, numa linha reta. Uma intermitência, o ponto trazendo-lhe o caos.

– Não, não admito bagas de suor.

Haverá sim, uma linha reta até o solo, subindo imediatamente evaporada. Porque uma pocinha

seria seu afogamento.

Foge do círculo.

– Mas a linha é formada de pontos!

Não no seu tempo, raciocina rápido, quadrando o pensamento.

Joana não pode sentir-se alarmada. O alarma começa de um ponto. Significativo ou consciencioso, atingindo num crescendo o grau de alerta ou alarma?

– Alarma pode surgir como numa tela de cinema, de repente?

Ah! Como faltam instrumentos!

– Joana, saia do pátio, venha para o dormitório.

Muitas danças numa banalidade sônica. Entretanto, escutou quase contorcendo-se. Não pode responder, que não tem ainda meio de expressão. Como fazer pra explicar que está enquadrada num novo tempo? Não pode sequer dar meia volta. Precisa poupar-se, conservando a forma. Entretanto, precisa explicar o que só ela entende. Puseram-na quadrada, certa, objetiva, num tempo novo, forte, mas ameaçado até por flores. Sim, Joana será vencida na curva de um pétala. A palavra beleza, levada a sério, pode desconjuntá-la e nuances, mesmo de cores ou principalmente cores, seriam, a sua perdição. Tenta ainda ignorar os sons inúteis. Mais um pouco e fica livre de pensamentos, na hora quarta do tempo morto. É aí que Joana inveja a estátua imóvel há muitos anos. Não sabe que a estátua perdeu a contagem dos anos. Também com a nova ordem não há concessão. A realidade é o quadrado do pátio ainda cheio de moscas e serpentes ondeadas. A realidade é o perigo de ser levada para cama. A realidade é a pedra.

Joana pode dependurar a hora na parede e acrescentar realidade a isto. Foi feita certa, num tempo certo, num mundo remoto. Haverá a nova língua que a dança dos sons talvez esteja impedindo de se formar. Joana é grande e teme um laço de fita cor de rosa. Não pode ferir-se nas curvas ou deixar-se mutilar.

Está sozinha neste novo tempo. Só ela o conhece e às suas regras. Não deseja nem pode sair dele. Mas nunca poderá deitar-se que isto é cair escombrada num monte. Tenta observar as regras absolutamente certas, mas não compreendidas. Joana está só. Por exemplo: qualquer inclinação será o encontro da curva e Joana não passará deste plano para o horizontal se vergar-se, perdendo-se. Decididamente não pode deitar-se. Antevê-se amassada e, junto a outros ingredientes, aproveitada numa construção.

Será seu destino se for para a cama.

– Sentir os membros distantes, dentes opacos, pé no terceiro andar e a boca no ângulo direito da porta principal.

Os olhos, sim, estes verão as noites enquadradas nos azulejos frente à janela do banheiro.

Sim, porque na melhor das hipóteses, Joana ficará no arranha-céu, mas sem a marcha que ainda lhe é permitida. E nem haverá esperança da nova linguagem, tendo a boca fixa.

Joana não pode, não deixar-se perder.

– Joana.

Movem-se ao seu redor. Sente que alguém quer forçá-la. Joana, sem virar-se, marcha de costas dois passos para sentir-se hirta ainda antes da queda. Não sabe onde estão os olhos teimosos olhando. Sabe-se desmoronada, sem salvação, ferida de morte. Mais que isso, ruída.

Joana ruiu.

Os olhos enfrentam rostos impacientes.

Fica no ar uma palavra nova:

Catatônica.

Joana gostaria de medi-la:

Ca-ta-tô-ni-ca.

Pensa desesperada: será o princípio da nova língua, agora que estou desmoronada?

O máximo que se pode dizer

a propósito do desfile

é que à Cabeça era vermelho.

Tendo o gosto do grotesco o arquiteto

aquiesceu,

inflados

barrigas e balões.

Ele tinha a mania da grandeza,

foi o que disse.

Acompanhando das laterais

não estávamos exatamente contentes

e sim gelados pelo vento de neve,

nossos pés encolhendo

no couro não-adaptável

nossos olhos formaram lágrimas verdadeiramente gigantescas

que soltamos após a passagem

do último soldado e o enterro

do confete na lixeira.

Foi um dia e tanto. Trouxe para casa

um poema lacrado. Deve crescer

na cozinha próximo ao fogão

se eu conseguir espremer dos olhos

água o suficiente. Água.

:

Parade´s end (in The Blue Stairs, 1968)

Liking grotesque the architect

He had a craze for size,

Looking at it from the sidelines

our eyes formed truly gigantic tears

we dropped when the last

It was quite a day. I brought home

Querida Margie, alô. São 5:15 da manhã.

querido Berrigan. Ele morreu

De volta aos livros. Leio

São 8:30 da noite em Nova Iorque e estive numa correria o dia todo

velhos vinde-ver-quens vadiam pelas ruas. Sim, é agora

Quanto Mais Tempo Serei Capaz de Habitar o Divino

e o dia é cinza claro ficando verde

feminino esplendoroso e durão

vendo o sol se levantar sobre o Pátio da Marinha

para escrever corpo de durex no caderno

tomei 17 miligramas e meio

Querida Margie, alô. São 5:15 da manhã

fodi até às 7 agora ela está atrasada para o trabalho e eu tenho

18 anos então por que minhas mãos estão tremendo eu devia ser mais esperto

“Graça de nascer

e viver tão vário

quanto possível for”

-- Frank O`Hara

Graça de nascer e viver tão vário quanto possível for

Barcos brancos..... margens verdes.....poeira preta..... num tremor

Enormes como as coxas de Anne sobre a página

Enfureço-me numa camisa azul contra uma escrivaninha marrom num

Cômodo claro sustido por uma barrigacheia de comprimidos

“Os Poemas” não são um sonho por todas as coisas que lhes chegaram

Gratuitamente..... na rápida Nova Iorque imaginamos o Charles azul

Patsy desperta no cio e pronta pra briga

Nada de Poemas ela exige num comando de cobertas..... barriga

Com barriga quente nos deitamos..... serenamente brancos

De verdade, só meus poros suarentos na noite vazia

Estranhas combustões por toda a parte!..... temos fome e provamos

E vamos ao cinema..... depois corremos para casa encharcados de chama

À graça da cama de faz-de-conta

tradução de Ismar Tirelli Neto

Noite: sonho de esparsas

janelas iluminadas.

Ouvir a clara voz

do mar. De um livro amado

ver as palavras

sumirem ... – Oh estrelas fugidias

o amor da vida!

:

Notte : sogno di sparse

finestre illuminate.

Sentir la chiara voce

dal mare. Da un amato

libro veder parole

sparire... – Oh stelle in corsa

l'amore della vita !

dePoesie (1939)

Este oceano, humilhante em seus disfarces

Resiste a tudo.

Nem um sintoniza na poesia. O oceano

Emite ondas para a sintonia de ninguém. Gota

Ou tromba d´água. Omite

Significados.

É

Manteiga e pão

Pimenta e sal. A morte

Que os jovens almejam. Sem mira

Alveja as margens. Sinais sem mira, alvos. Nem

Um sintoniza na poesia.

(tradução de Ricardo Domeneck)

:

Thing Language

This ocean, humiliating in its disguises

Tougher than anything.

No one listens to poetry. The ocean

Does not mean to be listened to. A drop

Or crash of water. It means

Nothing.

It

Is bread and butter

Pepper and salt. The death

That young men hope for. Aimlessly

It pounds the shore. White and aimless signals. No

One listens to poetry.

A vida, amigos, é um tédio. Não devemos dizê-lo.

Afinal, o céu se acende, o verde mar anseia,

nós mesmos acendemos e ansiamos,

e ademais disse-me a mãe em pequeno

(repetidamente) 'Confessar-se entendiado

significa que não tens

Recursos Interiores´. Concluo agora que não tenho

recursos interiores, pois estou entediado às profundas.

As gentes me entediam,

a literatura me entedia, especialmente a grande literatura,

Henry me entendia, com seus apertos& apuros

tão graves quanto os de Aquiles,

que ama as gentes e a arte valorosa, que me entendiam.

E as plácidas colinas,& o gim, parecem uma chatice

e de algum modo um cachorro

levou-se a si próprio& ao rabo consideravelmente embora

para as montanhas ou o mar ou o céu, deixando

para trás: a mim, balanço.

(tradução de Ismar Tirelli Neto)

Dream Song 14

John Berryman

Life, friends, is boring. We must not say so.

After all, the sky flashes, the green sea yearns,

we ourselves flash and yearn,

and moreover my mother told me as a boy

(repeatingly) 'Ever to confess you're bored

means you have no

Inner Resources.' I conclude now I have no

inner resources, because I am heavy bored.

Peoples bore me,

literature bores me, especially great literature,

Henry bores me, with his plights& gripes

as bad as achilles,

who loves people and valiant art, which bores me.

And the tranquil hills,& gin, look like a drag

and somehow a dog

has taken itself& his tail considerably away

into mountains or sea or sky, leaving

behind: me, wag.

Relaxe e olhe esta maldita carriola. O que quer

Que seja. Cães e crocodilos, refletores. Não

Por seu significado.

Por seu significante. Por ser humano

Os signos elidem você. Você, nada brilhante,

É um sinal para eles. Não,

Eu assino, os cães e crocodilos, refletores. Não

Seu significado.

(tradução de Ricardo Domeneck)

:

A Red Wheelbarrow

Rest and look at this goddamned wheelbarrow. Whatever

It is. Dogs and crocodiles, sunlamps. Not

For their significance.

For their significant. For being human

The signs escape you. You, who aren’t very bright

Are a signal for them. Not,

I mean, the dogs and crocodiles, sunlamps. Not

Their significance.