João Rasteiro

Poeta, criticam

do infeliz.

Poeta, criticam

de quem chora quando anoitece
e ao amanhecer se ergue,
em desespero,
à procura do seu pastor alemão.

Não são poetas,
homens corajosos não são –
são corpo incerto,
e pronto,
assim seja.

Poeta –

e nem sequer o erro
de um riso.

Breviário breve:

ousei a fímbria do amor

quando te toquei.

Não era rosa,

nem cravo, nem julho, nem

abril – só o teu brilho.

Verdadeiramente, nunca

te alcancei, mas foste a flor,

a aurora e a palavra.

Os corpos ditosos

cruzam silêncios cortantes:

cair, ávido, em ti.

Aperto-te, ausente,

em mim: amar-te, simplesmente!

“Floriram por engano as rosas bravas”, e suas pétalas
as águas de um rio levaram;
mas as tuas, em mim, se fizeram escravas, nos meus olhos
que em ti sempre amaram.
“No inverno, veio o vento desfolhá-las…” – palavras de sangue,
falas embebidas de puro veneno.
Há um submerso país mortiço em mim, só de olhá-lo em ti,
que, para além do verso rosa damasceno,
é angústia marítima que não saía de dentro deste corpo:
caravelas no cais, roseiras secas, caídas.

                                             *

A tarde desce devagar, como um animal ferido que procura
abrigo na magnificente luz lilás.
Há um cansaço antigo na água imóvel, um espelho
onde o sonho não se reconhece.
Tudo vacila – a forma, o nome, o gesto suspenso daquilo
que quase foi palavra.

                                             *

Lua minguante: unha fria riscando, com a resignação da perda,
o céu silábico da nossa vida.
As bauínias ardem em silêncio; as árvores de algodão velam
o horizonte, como mães sem rosto.
Não há vento – apenas um sopro mínimo que as inclina
para dentro de si mesmas.

                                             *

E, nesse movimento breve, quase imperceptível, algo se despede.
Talvez não seja a tarde, talvez não seja o dia;
talvez seja a poesia, essa ave sem regresso, fechando as asas
na penumbra onde “pairo na luz, suspenso…”.

                                             *

“Ir assim, a bordo de um navio, sem destino”:
nunca ninguém terá nome ou verbo, apenas as “arcadas,
despedaçadas, do violoncelo”, fatigado de poesia –

canto mortiço em mim, só de senti-lo em ti: branco e vermelho.

Dentro de mim há dois cães

sob as mísulas da pele:

um deles existe desapiedado da carne

e inconfidente ao sangue;

o outro é desmesuradamente indulgente.

                       *

Os dois subsistem eternamente

pugnando sob o impaciente e disposto

mundo do inatingível.

                       *

O que consolida a disputa, é aquele

que eu alicio mais frequentemente

no pecado e na endrómina.

                       *

Um deles vai resignando ao estuário,

o seu outro igual, subsiste dissidente

despojado das múltiplas súplicas do verbo.

                       *

Cegos, incapazes de reagir à indução do isco.

Ama como se agarrasses tudo

pela última vez. Sustém o peso

rubro do coração na deslocação

sísmica do mundo. Respira forte

como se todas as pedras, flores,

anzóis e palavras dispusessem

para breve em tua frágil gorja

uma paisagem murada. Oferta‑te

ao opulento silêncio da morte

como uma combustão violenta

que abrasa a previsível ciência

divina. Embriaga‑te uma última

vez no verbo veemente da rosa

alucinada na nervura dos olhos.

Sê agora “ouro e a gema impura”.

                       *

É o amor, o precipício extasiado

inquietando o sonho da perfeição,

uma gnose branca, a representação

expansiva de “um líquido céu que

se difunde astros” ainda em ti.

                       *

Labirinto, labirinto – um quase

nada da límpida memória de Deus.

Hoje corri todos os jardins da terra

e estou “ao pé de ti de mãos vazias”, meu amor,

os jardins só respiram esse fulgor desnudado

a rutilar caligrafias mesmo no centro da pedra.

                               *

Amanhã voltarei a correr todos os jardins

ao ritmo quase imóvel de um segredo,

num íntimo murmúrio que preserve o alento

para mergulhá-lo numa boca de mulher.

                               *

Hei-de correr todos os jardins sagrados

que habitam subtis e espessos labirintos,

e encontrar os vocábulos das pétalas da rosa

que unem o interdito ao centro vivo das palavras.

                               *

E é como se as rosas nascessem dos dedos,

como uma raiz imitando os frutos, meu amor.

                               *

E é como se o poema irrompesse do coração,

como uma flor reproduzindo o pólen, meu amor.

                             “Se eu tivesse os tecidos bordados dos céus,

                              ornados de ouro e prata em luz”

                                                      W. B. Yeats              

Se deus detivesse a textura guarnecida da terra

embelezada de homens e mulheres sob o manto do sol,

palavras acesas, turvos sobressaltos

do verbo na língua, do querer e do bem-querer,

prolongaria essa textura sob nossas falas

adornada na íntima e divina claridade do erro e do pecado.

Mas, crédulo, possuo somente a poesia;

é ela que prolongo sob nossas falas.

Trilha-a lentamente, tu és a divina voz da minha poesia,

esta pura nascente de palavra incorpórea.

“Se eu tivesse os tecidos bordados dos céus”, e deus

a textura guarnecida da terra, a poesia

serias tu, a bordadura do amor, e o centro do amor,

tudo o que há de solícito “de ouro e prata” no semblante da fé.

As distâncias deixam tombar os cabelos

das mães, despojadas formigas

cegas recolhem-nos metodicamente

como velhas raízes de memórias,

um corpo cortado, um corte surdo,

borboletas níveas, primaveras níveas

em que se desvanecem as flores da noite,

o silêncio é um corpo-a-corpo com a sorte

e o verbo um corpo-a-corpo com Deus.

                          *

Refugiaste-te numa doçura infinita,

nesse corpo frágil e imperfeito

que segue no lugar ausente,

aquele que do mundo repudiou a luz

da infância, da lembrança do riso,

agora és tu, inteira, a pura obscuridade,

a mãe da névoa, a névoa, o amor

(acesa na sombra há outra sombra!)

que se guardou sob os atalhos da alvura.

                          *

A luz procura ainda a luz

a absoluta luz de uma mãe,

o corpo fora da glória do tempo,

o dentro da nossa razão

o fora do teu centro,

a margem das tuas escamas de cinza,

o centro da minha pele de medo,

o rastro das ruínas

que será agora a tua única direcção,

e um amor consumido pela dor

aspira que te vás,

para que fiques apenas mãe, a rainha

com os cachos intactos

de seus antigos cabelos de oiro.

                          *

Há formigas que creem que os teus cabelos

as revestem como um relâmpago,

para se tornarem intransparentes, completas.

                        “Onde emergimos da noite e do silêncio

                          E livres habitamos a substância do tempo”

                                         Sophia de Mello Breyner

Uma espera é sempre o vislumbre

de um princípio de espaço primaveril,

neste eflúvio mudo do regaço de abril

só um cravo partido entre a revolução,

                             *

já, e o abismo da memória de um país.

E mesmo mudando uns frágeis versos

para perto das águas quentes do rio,

como as rosas tristes, estes cravos são

                             *                                                 

hoje como as grandes escamas secas

de um peixe sufocado no sopro do Tejo.

“Fora existe o mundo”, aqui, a luzente

                             *                                                 

brutalidade da inércia de ti, Portugal:

não, esta nunca foi a tua madrugada

esperada, a nossa utopia inteira e limpa!

Não te escondas mais entre os versos inúteis

como a rosa em jardim obscuro ou como o peixe

em rios de névoa nocturna, não te escondas mais

por entre as perdas do amor, sê ainda o teu êxtase.

                                    *

Não te escondas “entre os mundos” dissimulados,

o medo é sempre um templo fechado de inverno

e até o do velho tigre é como a secura das pétalas

da rosa ou como a sede das escamas do peixe.

                                    *

Arrisca, pois, a perda e o pranto, e oferta à tua fala

uma cinza de vida, deixa estalar violento o chicote

nas alvoradas, “a morte é uma flor” cantante e pura.

                                    *

Quando impotente a olhas de frente e lhe estendes

a mão, a luz é sempre cintilante e viva, até mesmo

a do louva-a-deus devorado pela fêmea em seu amor.